寒假结束，开校在即，告诉孩子不要抱怨读书苦，其实不读书的人生更苦

古城春分

40年前，一个叫莉丝的女孩，出生在纽约的布朗克斯区。 在这个充斥着贩毒、枪杀、卖淫的贫民窟里，莉丝的生活仿佛行走的悲惨世界。 她曾在垃圾桶旁边和老鼠抢饭吃，曾遭人猥亵，被人暴打，受尽凌辱。 背负着贫穷的原罪，柔弱无依的莉丝，被张牙舞爪的世界撕得粉碎。 她像横死一样没入尘埃，被人遗忘。 然而，仅仅几年后，等她再次出现，却意外地以哈佛高材生的身份，成了感动全美的“奇迹女孩”。 脱口秀女王奥普拉·温弗瑞为她颁发“无所畏惧奖”，连克林顿总统都亲自接见。 随后，媒体一窝蜂地涌来，试图挖掘她一路随后，媒体一窝蜂地涌来，试图挖掘她一路逆袭的奥秘。 当无数人拿放大镜审视她的成长路径后，真相才渐渐浮出水面。 原来，莉丝命运发生改变的转折点，不过是她重回学校，再次拿起了书本。 开学即将来临，如果孩子不想读书，就一定要让他看看这本《风雨哈佛路》。 　　莉丝最初的悲剧，源自她那对堕落不堪的父母。 母亲珍妮，自幼性格叛逆，厌恶读书，痛恨学校，年轻时辍学鬼混，吸毒、滥交、盗窃……而父亲默里则有过之而无不及。他虽读了几年书，却毫不用功，只知道偷奸耍滑，惹事生非，还曾因贩毒坐过牢。 二人身无长技，成家后只能靠救济金生活，徘徊在社会最底层，受尽白眼与嘲弄。 父亲酗酒成性，常对妻女拳打脚踢；母亲毒瘾泛滥，根本无力照顾家庭。 而孩子们则常年忍饥挨饿，穿着破烂污秽的衣服，头发里也长满虱子，在同龄人中抬不起头来。 眼见人生无望，父亲精神失常后离家出走，母亲则装疯卖傻，去了收容所。 他们尚未等到时来运转，就先后感染艾滋病凄惨离世。 其实，莉丝父母的出身并不差，有着和大部分人一样的起点。 　　唯一不同的是，在该读书的年纪，他们随心所欲去玩；在别人用功时，他们肆意挥霍放纵。 而获得短暂的快感之后，生活很快就回之以痛击，让他们的人生步步下滑，直至坠入无底深渊。 自媒体人@古典，提出过一个“爬山算法”。 他说人生就是一个翻山越岭的过程，你只有爬上一个小山头，才能看见后面更高的山峰。 对我们普通人而言，家世、运气、天赋不可能样样出众，不读书的话，只会被一座座大山压在头顶，让我们喘不过气来。 没有知识和技能的托举，别提阶层跃迁了，连活下去都异常艰难。 年轻时，我们太容易像莉丝父母那样随性而为。 有人笃信读书无用论，有人叛逆地高考交白卷，有人偏执地拒绝读书，可结果呢？ 用白卷考生吉剑的话说，放弃读书后，他过的是像狗一样的日子，糟糕又绝望。 知识爆炸时代，社会正在严厉惩罚那些不读书的人。 该奋斗时贪图安逸，在读书上欠下的债，要用一辈子的蹉跎去偿还。 开学的日子就在眼前，万千学子即将征战书海。 我们要始终相信，书本是泅渡苦海的唯一浮木，知识才是改变命运最有力的武器。 　　有这样的原生家庭，莉丝的童年仿佛噩梦一般。 这个梦很长，长到莉丝以为自己这辈子不可能变好，她也不自觉地走上了母亲的老路。 因为讨厌同学和老师，又深感读书的无聊，莉丝开始逃课。 离开校园后，她像第一次展翅高飞的幼鸟，面对险峻的生活，充满了好奇与紧张。 她认识了不少社会青年，这些“朋友”告诉她：赚钱很简单，去偷去抢没人管；爱情很刺激，比学习有趣多了。 缺乏学校的教导，刚满15岁的莉丝脑袋空空，将这些话奉为圭臬。 她去超市偷东西，在汽车旅馆赖账，和狐朋狗友抽烟喝酒，与男朋友偷尝禁果…… 然而，上天是个精明的商人，与你交换的一切，早就标好了价格。莉丝即将为自己的放纵付出惨痛的代价。 偷东西被人暴打，喝酒喝吐血这都不算什么，最糟糕的是，男友卡洛斯在对她进行肉体摧残和思想控制之后，竟将她狠狠抛弃。 那是一个酷寒的冬日夜晚，莉丝被男友赶出了旅馆。 她又冷又饿，顾不上恶心去吃垃圾箱里发霉的食物，厚着脸皮去求朋友收留一晚。 她活成了一幅人间疾苦的速写，满身伤痕，内心惶恐，不知道自己还有没有明天。 莉丝让我想起了纪录片《十八岁流水线》中，那些过早离开校园的孩子。 他们自愿辍学，进厂打工，本以为逃离了父母的魔掌，结果又坠入生活的旋涡。 他们毫无自由与快乐，只有工伤、欺凌与无助。 一个绰号“富士康诗人”的孩子，这样描述自己的流水线生活：我磨去棱角，磨去语言，拒绝旷工，拒绝病假。流水线旁我站立如铁，双手如飞。多少白天，多少黑夜，我就那样，站着入睡。 读书时，我们嫌老师严厉，想一走了之；也会因课业繁重，打起退堂鼓。 然而，当你选择逃离，结果很可能像莉丝一样，被汹涌的恶意吞噬，任欲望的火焰焚烧。 没有校园的庇护，你只能饱受社会的摧残；没有老师教导，你怎知善恶美丑？ 读书实苦，却是可承受的生命之轻；上学虽累，却是我们最好走的路。 开学即将来临，一定要告诉孩子。生活不可能重来，有些路一旦走错，就要绕一大圈的远路，跋山涉水，才能回到正轨。 读书不是对生命的消耗，相反地，它恰恰是对成长最好的保护 　　说来稀奇，莉丝的人生转折点，竟是一起骇人听闻的凶杀案。 一个39岁的单亲妈妈，被情人捅死在汽车旅馆，死的时候一贫如洗，只留下5个未成年的孩子。 这凄惨血腥的一幕，深深刺痛了莉丝，她预感到再沉沦下去，这就是自己的下场。 15岁的莉丝决定改变，而唯一的出路只有回校念书。 遗憾的是，她因学分不够，被所有的高中拒之门外。 谁曾想，就在她要放弃时，一所非传统性高中，向她伸出了橄榄枝。 　　她欢欢喜喜踏进校门，却发现想要继续读书，竟一点儿也不简单。 功课落下太多，生活费要自己赚，食宿要自己解决，还要面对人们对自己过去的指指点点。 但如今的莉丝，早已不是当初那个遇到问题就想退缩的女孩，社会的险恶，人心的凉薄让她绝不允许自己妥协。 她白天上课，晚上打工，戒掉了所有的恶习； 她不再旷课，哪怕累得筋疲力尽，也会如期完成作业； 她每天只睡4小时，做了上百套卷子，把课本背得滚瓜烂熟。 她像一个向前猛奔的勇士，靠着顽强的毅力，在生活的苦难堆里，硬生生闯出一条生路。 莉丝用两年时间学完了四年的高中课程，又以优异的成绩考入哈佛，还取得《纽约时报》的一等奖学金。 紧接着，她的故事被媒体争相报道，还被影视公司拍成了电影。 2009年，当莉丝从哈佛毕业时，已是社会上响当当的励志人物和畅销书作家。 　　曾以为不可能变好的人生，就这样靠读书翻盘了；曾坠入深渊的灵魂，就这样被打捞了起来。 人生充满了不确定性，读书却是我们唯一可以确定的事。 你出来的成绩谁也替代不了，你掌握的知识也永远不会背叛你。 《权力的游戏》中，有人问小恶魔提利昂：“你为什么要读这么多书？” 提利昂说：“我哥哥有他的宝剑，而我有我的脑袋瓜，它就是我的武器。” 用知识武装起来的头脑，堪比锋利的宝剑，能为我们劈开厄运的牢笼。 人的命运各不相同，但上天为所有人，预埋了一扇重生之门——那就是读书。 只要你奋力推开这扇门，光便会照射进来，驱散人生所有的阴霾。 请告诉孩子，读书从来不是简单舒服的事。 开学后，别怕读书苦，爬坡的路向来难走。 但只要每往上爬一步，离生活的篱泥沼越远，你离山顶的风光就会越近。 　　作为一本自传体小说，《风雨哈佛路》详尽地展示了莉丝·默里传奇的一生。 她让我们看到，哪怕你卑微如草芥，也可以通过读书，顶破命运的石板，长成参天大树。 在书里，莉丝写道：“求学的经历给予了我精神力量，它让我明白，谁都会遭遇不幸，但我们总会克服它。” 麦子破壳难，稻谷抽穗苦。但我们这辈子，从来都是磨砺在先，光鲜在后。 寒假即将结束，请告诉孩子们：读书是一种沉淀，这个过程注定枯燥、难熬，甚至你也会一度想要放弃、逃离。 但读书，其实是命运向你抛下的橄榄枝，是我们这一生，为数不多的快车道。 那些你做过的题，背下的知识点，那些你熬过的夜，流下的热泪…… 都会深深刻在你的骨子里，流淌在你的血液中。 让你浑厚，让你成长，让你有足够的勇气和自信，过上任何你想要的生活。