人间至味是团圆

飞儿

　　过农历的新年（春节），差不多在腊月的初旬就开头了。“腊七腊八，冻死寒鸦”，这是一年里最冷的时候。可是，到了严冬，不久便是春天，所以人们并不因为寒冷而减少过年与迎春的热情。在腊八那天，人家里，寺观里，都熬腊八粥。这种特制的粥是祭祖祭神的，可是细一想，它倒是农业社会的一种自傲的表现——这种粥是用所有的各种的米，各种的豆，与各种的干果（杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角米……）熬成的。这不是粥，而是小型的农业展览会。

这是老舍先生在《过年》里的选段。

　　腊八的前一天晚上睡前，女儿选了八种杂粮，最后我还加入了莲子，淘米加冰糖和水放入电饭煲预约好，说明儿腊八节我们起来就有热乎的粥喝。

　　农历腊月二十三晚，天刚麻黑，母亲上香烧表口中念念有词：灶王爷嘛你吃好霍（喝）把嘴甜上，上天嘛把好话嘛多说些，来年嘛把粮儿米儿多驮些……献糕饼，烙的灶爷饼，带女儿赶集买回来的麻糖，蓼花糖，红枣红糖水。香着完了，大家一起分食麻糖，灶爷饦饦馍（陕西关中一带的一种五香油酥饼）。

　　贾平凹先生曾说：“故乡就是以父母存在而存在的。父母不在了，那个故乡只是一个名义上的，字眼上的故乡。心在纠结着，只有父母在的时候，那才是真正的故乡，父母存在就是故乡存在……”

　　中国人的年是老人与孩子编织起来的冬青网，他们在一起这个年就活络了，有味儿了，也有了色彩。根若不在我们这些个枝枝丫丫在寒冬里终归都成了枯枝败叶，到处飘零。很难想象丁克家族到老了，上无父母，下无子孙该怎么挨着过传统节日……两个没有血缘关系的异姓异族人用什么来维系……或许我禁锢在自己的小见识里吧，这也或许是个没人正面承认的现实问题吧。

　　二十六去买肉， 天空飘着雪起风了，也挡不住去赶大集的热情。婆婆拉着去赶集回来讲述了一大箩筐的好奇与见闻，两架子的牛羊肉和猪肉，一排猪头，一排羊头，黑的白的，有山羊，有绵阳，（弯弯犄角和直的犄角分辨），有公鸡母鸡，杀鸡宰鱼的……各种年货小吃目不暇接。

　　和哥哥一起帮爷爷烫猪头拔毛。记得小时候家里几乎每年年根杀一头猪，除去给爷爷，舅家等帮忙的邻人送的，还有自家留点，卖给村子邻人的肉所剩无几。猪头，内脏，和蹄子等都留下来自己吃。 猪头压五花肉，猪内脏清理干净做葫芦头泡馍吃，再切点猪杂配着加葱花冒着吃，鲜香无比。光猪头和猪下水清理得几天功夫。

和他们讲那会喜欢帮大人用钳子拔猪头毛，现在亲身体会吧。处理干净后用板斧劈开煮熟，捞出来用纱布包起来，上面压一个大案板再压一个大石头或者一大铁桶水，经过一天一夜的压制，北方的冬日里温度基本零下，大油从纱布缝隙哗哗流出来凝结成了像蜡油一样的条状，猪头肉已经压成肥瘦相间的大肉饼。再切开成块，分切成薄片，用红油蒜汁子料水凉拌，撒点蒜苗丝装盘下酒真的是肥而不腻，猪头五花肉和肉皮冻，口条，猪耳朵基本是不可缺少的爽口凉菜。

　　二十七宰公鸡，女儿和哥哥一起帮爷爷婆婆烧水拔毛。清汤鸡肉旗花面是每年从春节吃到元宵节过完。清汤旗花面四要素：高汤，鸡肉臊子，飘菜，自家挂的细挂面，或者自家压面机压的细面。

几乎每年养一笼鸡，宰杀干净，挂在院子。大铁锅下料煮鸡，汤宽，熟了后，捞出撕肉，将肉撕成均匀的细丝备用，捞出料渣将鸡汤盛入大瓷盆扣起来放窗台备用（旗花面的灵魂就是这高汤）。北方的冬天鸡肉汤也会形成稀薄的肉冻。

鸡肉臊子做法：海带片泡发好切丝，大葱，黄花菜，胡萝卜切丝，和撕好的鸡肉一同用菜籽油炒熟出锅备用。

飘菜（鸡饼和葱花）：大葱切葱花备用，平底锅摊鸡蛋饼，要金黄薄匀，切成菱形块和葱花一起备用。鸡汤加水稀释加入姜末煮沸，汤中下调料，生抽盐陈醋，一勺熟菜籽油（菜籽油耐高温且颜色金黄）。将面条煮好盛小碗，一碗一筷头即可，加入鸡肉臊子，汤中撒入飘菜，黄绿白相见，油亮可人垂涎欲滴，浇入面碗。关中平原面的劲道和菜油的香飘着葱和鸡汤的鲜，再配着口感层次分明的鸡肉臊子，入味儿！嘹咋咧！一组六碗或者九碗一木盘，掌出去一桌刚好。

　　二十八把面发，二十九蒸馒头。小时候每年过年蒸一天馒头，蒸三四锅。今年是年前蒸三次，一次蒸一锅，一来年纪大了，二来吃个新鲜。锅上蒸馒头，锅底下埋红薯，只为了那一口香甜……

　　“食无定味，适口者珍”，《老子》说：“五味令人口爽”。酸、甜、苦、辣、咸，苦尽甘来，方是人间真味。论吃苦，永远比不过中国人。几千年来，中国味道既承载传统，又不断创新，写满了中国人对生活的追求和热爱。除夕之夜一桌丰盛的年夜饭杂和百味，确始终是我们记忆中的那一种味道。

　　女儿说婆婆和舅妈的手艺每年见长。

　　兔儿爷这年也过的很暖心，给穿着婆婆做的缎面红马甲和手工织的窝窝鞋，戴的虎头帽，威风凛凛。

　　正月十五元宵佳节，吃元宵挑灯笼放花炮……年算圆满了。

　　愿我们以后的日子烟火年年，红红火火，平安喜乐。