风雨沧桑 百年碉楼 —广东开平侨乡历史文化略影

男子汉

　　广东省开平市是中国著名的华侨之乡。

清朝末期特别是鸦片战争后，列强入侵，朝廷腐败，国运衰败，天灾人祸，民不聊生。开平乡亲一批批被＂卖猪仔＂到欧美国家做劳工，参加挖矿山，采砂淘金、拓荒种植场、建造铁道等恶劣环境下的低贱工作。同期形成了大批开平人漂洋过海下南洋，落地马来西亚、菲律宾、印尼一带，求生存谋生活的历史潮流，前后经历一百多年，有七十多万开平侨胞分布世界各地。

在三藩市景色美丽的渔人码头外不远的一个小岛，当年远度重洋来美的华工称为＂黄祸＂，政府限制华工人身自由只能聚居小岛不准登陆。

由于国家贫穷落后，漂洋过海的华人华工受尽欺凌磨难，遭遇凄凉。尽管处境艰难，但开平人时刻不忘家乡和亲眷，省吃俭用把微薄积蓄寄回家乡赡养父母接济亲属。

　　开平人出洋，经历多代人勤劳艰苦努力，经济状况改善后，纷纷出钱出力支持家乡开铺经商、建办学校、图书馆、建宗氏祠堂、乡村民防碉楼、私家住宅楼等等。世纪二十年代初开始，开平以赤坎古镇为核心，方圆几十公里城乡建起了三千多座碉楼，历经沧桑百年风雨，目前保留完好的有一千八百多座。

碉楼汇集了世界各地建筑风格，使用外国进口优质水泥木材钢材，聘用大批能工巧匠精心施工，形成了造型奇妙丰富、特色鲜明、坚固耐用的碉楼群，被称为中国碉楼之乡，＂开平碉楼与古村落＂被联合国科教文组织列入《世界遗产名录》。

　　建筑是凝固的音乐。

开平碉楼是中西建筑艺术完美结合的经典范例。有欧洲古典、古希腊、地中海、古罗马和伊斯兰等建筑风格，集居住、防卫于一体的多层塔楼式结构。

图为＂开平碉楼与村落＂重点村庄——自立村。列入全国重点文物保护单位名册。2007年列入《世界遗产名录》，中国诞生了首个华侨文化的世界遗产项目。国家级AAAA旅游景区。

　　这里天然自成错落有致的每一幢楼都各具特色，但楼顶都设有防贼射击口、钢铁门窗、围栏。生活用具中西结合，其中＂金山箱＂，皮包皮鞋、手杖礼帽长大衣、铜水烟壶、西洋掛钟座钟、大厅吊灯、煤油炉、煤气灯、璧炉等等，部分防卫碉楼还配备德国英国产发电机、远程探照灯、灭火车和水枪，有的保存至今。当年碉楼防卫配置的机关枪、长短枪弹药及迫击炮等都从欧美国家进口。

　　从碉楼大门进入，住宅碉楼中堂厅，除了设置传统列祖列宗神位主牌及香炉外，通常侧边有主人的大幅照片以及家庭主要成员在国外的生活照片。

　　这是开平塘口乡的方氏灯楼，由方氏海外宗亲捐集资金及设计图纸建造，历尽一百多个春秋风风雨雨至今依然屹立在方氏山岗上，镇守一方平安。

两年前，凤凰传媒中文版介绍一位七十多岁的香港退休记者陈先生赴南美洲追寻华侨历史的故事，读来令人唏嘘不已。

在广东大灾之年，村里一个十一岁的少年方强跟随回乡探亲的叔父漂洋过海到了古巴（这里乡民大多到委内瑞拉、秘鲁、古巴、巴拿马一带谋生），在甘蔗种植场劳工，收入微薄生活艰难，直到三十多岁都未成家也无力回国。方强在居住小镇常遇到行乞的母女无依无靠，善良好心的方强将母女收留下来组成家庭。方强虽然没有读过书，但少儿时代曾在家乡学习粤曲，就教小女儿唱粤曲。岁月悠长渐渐变老的妻子去世后，方强也感到岁月无多，再也不能回到日夜思念的故乡，就将自己的身世告诉女儿，嘱托她有一天能回广东开平塘口寻找祖居故乡。

2007年秋，在这座方氏灯楼下，来了一位高鼻子棕头发灰眼睛的外国老婆婆，她就是方强的养女。她尊照养父临终嘱咐，在香港记者陈先生帮助下，带着养父一张旧照片和家信，转辗万里克服重重困难终于找到了养父的祖居故乡，在方氏灯楼下找到了祖坟，按中国传统习俗敬酒上香烧宝，代九泉下的养父敬拜祖先，并且穿上中国汉服，在墓前唱上养父教她的粤曲《帝女花》……。

方强的愿望，终于离开半个世纪后由养女实现。

　　远方的方氏灯楼

　　开平第一中学。

学校坐落在赤坎古镇江边，是开平司徒氏海内外亲宗捐款筹建，创办于1919年10月23日。建校一百年来，培养无数优秀杰出的人材，学子遍布世界四海，桃李满天下。系广东省国家级的示范中学，广东省重点中学。

　　司徒氏图书馆

司徒氏图书馆，由旅美国加拿大司徒宗氏华侨捐资，1925建成开放。图书馆葡萄牙式建筑风格，由三层钢筋水泥结构组成，建筑及装修材料均采用进口精品，可见当时建筑水平高精。楼顶大钟采用美国波士顿名牌产品，至今运转依然准确无误。

大楼落成时，收到了国内外司徒氏著名画家书法家捐赠的大量珍贵手稿、作品、收藏品。馆内藏书超万册，收集含有《四库全书》《万有文库》《百科全书》等名著。

当时，开平同时两所建筑精美，藏品丰富的图书馆先后落成开放，是侨乡的文化盛事，影响深远。

　　关氏图书馆

建于1929年，楼高五层，占地七百多平方米，由关氏海外侨胞捐资建成。大楼造型以葡萄牙风格为主体，所有门窗玻璃装饰进口七彩玻璃，地面由彩色水磨石精细打造而成，在民国时期己是非常时尚庄丽堂皇的建筑。顶楼大钟由德国进口，经历还百年风云变幻，至今依然正常运转。

秋天的田野，金稻千重浪

开平的乡村小景

　　开平金山大桥

　　开平母亲河一一潭江

　　开平塘口乡强亚村夜景

塘口是华侨聚居密集地区，洋楼碉楼星如棋布。近年，在市政府建设新农村政策推动下，维护修缮一批年久失修碉楼，让孤单静寂的旧楼重新焕发光彩，成为旅游观光打卡热点。

　　散落在田边绿野的青砖洋楼，大部分主人已移居国外，成为无人空巢。

　　开平赤水镇大同村一一日升楼

建于1926年，楼高6层，天台为罗马圆拱顶建筑风格。

　　著名的华侨私家园林一一立园　

“立园"是旅美华侨谢维立先生建于二十世纪初的私家华侨花园。　

立园建筑群及花园，巧妙地将中国传统古典园林与欧美现代主义别墅建筑特色融会贯通，呈现独特建筑艺术之美，在中国华侨园林中堪称一绝。

凉亭榭阁，琴棋书画，颐养天年。

阿拉伯风格茗茶厅

欧式镂空落地观鸟巢

立园主人谢维立先生为二房太太建造的别墅，楼高四层，临人工湖边，外型别致，精巧优美。

丨

＂瑞石楼"

这是目前保存最完好，艺术造型最美的"开平第一碉楼"。

瑞石楼坐落开平蚬岗镇锦江村，1923年兴建，历时三年完成。业主黄壁秀先生，长期在香港经营药材和钱庄生意。

瑞石楼楼高九层，占地92平方，钢筋混凝土结构，宏伟牢固，风格别致，造型美观。

尤其六楼以上，罗马风格列柱与苍穹拱顶完美结合；七楼四角建有巴洛克式角亭；八楼设置平台神阁，可观光可祭祀；九楼波斯式穹顶，直指壁天。

瑞石楼在辽阔的乡村原野巍然屹立，远观顶天立地宏伟壮观，近赏雕樑壁画美伦美焕。

历尽八十多年风雨，倾诉不尽人间岁月……

英雄之楼——"南楼"

南楼傲居潭江之滨，雄镇江口，一夫当关万夫莫敌。

抗日战争时期，日寇沿江南侵，烧杀虏掠。七位村员居楼与日本兵展开殊死抵抗，用土枪土炮英勇杀敌，坚守七天七夜。最后在日军毒气弹进攻下失守，惨遭杀害。

2003年，被中华全国归国华侨联合会命名为”中国侨联爱国主义教育基地"。

　　战争的硝烟早已随风飘散，南楼留下的累累弹痕痛诉日本军队犯下的滔天罪恶，让人们永记那段英勇悲壮的历史。

　　开平半岛酒店

坐落风景秀丽的潭江，开平首家五星的酒店。

　　开平传统的新春烟花表演

《长河落日圆》

这幅拍于开平潭江图片作为本篇结束语。

其实，开平造型优美丰富多彩的碉楼群，每一幢背后都一段有尘封的记忆，浓缩着一个个鲜活生动的人生故事。

一百多年，在人类历史上只是短短的瞬间。

今日的中国，已经发生翻天覆地的变化，挺立在世界之林前面。庆幸我们生活在中国腾飞的时代。

祝福祖国！

本人非专业文史学者，仅以摄影图片讲述碉楼历史以及内心感受，而进一步了解这个世界。

错漏欠妥之处请指正。

　　

摄影、撰文：司徒子汉

—— 2023年元月31日于珠海