聊聊咱小时候的那些事——往事如烟又如碳

梁木

黎明的薄光里，睁着不眠的眼，看着少年的往事，仿佛隔了远远一片草甸，渐渐变成了别人家的事。

不再那么牵肠挂肚，心中没有起伏，就像看着一场一场的云烟起落。

我所爱的，淡漠了；我所仇恨的，消逝着。

就像风中的热石，骤雨后，再拾起时已不再烫手。

那些曾经的种种，那些回顾时因它而起的种种，都正如烧荒地的野草一样化作屡屡春烟渐渐散去。火烟之下是否有新生，或是现前的生活太过激烈？我也不置可否。

只知道从前的一切，现在的一切，未来的一切，都在无常的河中流着、流着。观想着它时，反而发现自己不动了。

在这水流之中，舅妈斑驳的白癜风脸孔，竟和姥爷红肿如裂缝般的小眼睛，和姥姥爽朗的笑声，和我悄无声息玩耍时的样子似乎都没有什么不同了。

都成了影壁上风动的树影，摇曳着，变换着。

试着寻找那些痛，来到童年时，更深的一层浮现了。

妈妈的病痛与去世，丧母后小弟的样子和作为，孤独、情感隔离的我自己，茫然地望着儿时身边发生的一切完全的不能理解。

我陷入一个人的绝地，仿佛落入一个暗处，姥姥是唯一的绳索。于是我紧紧地握住它，像一只小螳螂挂在——在丧女之痛中的姥姥——飘摇的绳索之上，茫然，抓紧，茫然，抓紧，茫然，抓紧——。

假使这一刻，我从绳索脱落，我必沉没。

然而，绳索挂住了我，我抓住了绳索，每时每刻。

在母亲刚刚去世的那段日子里，我就是这样，紧紧依偎着姥姥，寸步不离，一声不响。

姥姥去哪里我就去哪里。

姥姥盘腿坐在炕上，我就趴在炕沿边；姥姥去茅厕，我就站在前面等候；姥姥去屋外，我就跟到屋外；姥姥去别人家我就跟到别人家，倚靠在姥姥坐在别人家炕沿上的两腿间；姥姥去坟地坐在妈妈的坟前号啕大哭，我就紧挨着跪在她的旁边，一同垂泪。

姥姥离去我离去，姥姥归来我归来，姥姥彻夜不眠，我就彻夜不眠，一刻不离地看着姥姥。

记得，因为我同姥姥一样有时连着不睡觉，二舅认为这个小孩不正常了，买来小药片给我吃。我很憎恶，除了被看管着吃下去，都把它悄悄地扔掉了。直至今日，我也怀疑小药片吃坏了我的脑子。

大概那时候偶然听到，家里的大人们偷偷议论说，担心姥姥寻死。才让我这样看着姥姥的，妈妈没有了，从小在姥姥身边长大的我多么害怕姥姥也离开我，换成你，读者，你也会这么做的。

我不知道真正的原因了。

总之，就像姥姥脚上的鞋子不离开她的脚一样，我不离开她，睡觉也像忠实的鞋子一样守护着她。

时间久了，人人都知道姥姥身边有个外孙女。

那时候，我最怕一件事情。

别人来看望姥姥，也或诚恳的亲戚，也或有一点看热闹的街坊邻居，她们每每爱说一句话。

“啧啧，哎呀，你瞧，这孩子多可怜，这么小就没妈了。啧啧——”

她们的视线直直对着在屋地上俯身玩耍的我说，或对着里屋门外的我说，毫不遮掩，毫不忌讳，毫不压低声音。可怜我的目光让我觉得他们高高在上，似乎又被衬托得幸福无比。我的心里，就好像一次次被揭去正在结痂的伤疤一样，紧张、疼痛。自己小心翼翼深深隐藏的伤疤一次次血肉模糊地被揭露出来。

他们全不顾我的感受，而很是赞叹自己的善心，享用着绝好的谈资。

这让我变得越来越敏感。不管我怎样玩耍着，也或躲避着，我的耳朵都张在她们的话语间。

我越来越不说话了。我属实没什么可说。

更糟糕的，竟还有人当着面问我：“孩子，你想你妈不？”

真该一拳打过去。只是这郁积已久的愤怒今天才被发见，而某某斯人已仙逝已。

更加的沉默而逃开。

这一群，她们似是来安慰姥姥的，但每一次都令我的伤口血淋淋的。

渐渐地我远离他们一点点，我不说话。只眨着瘦弱的大眼睛，远观着他们。

……

当这些从未与人提及的伤痛，从静静地记忆河底浮现之时，我感恩平静带来的清澈，让我得以望见河底的一些疏枝枯叶…