一生憔悴向舞台

老生常谈

1

公元1891年某月某日，须村常家，（现长治市上党区北呈乡须村）一个男婴呱呱坠地。

他睁眼看个世界，家庭贫困，破房薄地，父母老实巴交，无低保贫困户。不由得一声长啼，象是埋怨苍天不公。初来乍到，心有凄戚然不能语，因为他还不会说话。罢、罢、罢了，既来即安便是！

父母看着瘦骨嶙峋的婴儿，听着嘹亮的哭声，心中自是喜爱。尽管贫穷，但还是满怀憧憬，希望孩子长大，当个大款老板，最不济也做个个体工商户。所以起了个充满期待又吉祥的名字——常招财。

清朝未年，乡村没有官办学校，有钱人家顾得起先生，在家里教自己子女读书识字，叫私塾。穷人家的孩子想学，要收费，标准比蓝翔技校还高。少年招财交不起学费只能蹭学，考试拿双百分，属高智商学霸。

时间推移，招财越长越机灵，什么营生一看就懂，一学就会。跟着大人看过几回干板秧歌，大部分唱词都能记得住，而且满口童嗓，学唱的有模有样。家长和左邻右舍猛然发现，这小子天资聪慧，1.0版的神童，天生一块唱戏的材料。

2

1905年时候，慈禧老佛爷还是清朝的一把手。虽然世道不好，已14岁的招财懂得学艺在手吃穿不愁的道理。他有戏曲天赋，自已钻研干板秧歌，又到王坊村“三义班”进修深造，和上党梆子第一代传人郭金顺同班学艺。每天天不亮起床，背台词，吊嗓子，练武功。哪个环节若有疏漏，师傅的戒尺辟里叭啦打将下来，没有商量的余地。他主攻武生和丑角，别人三年出师，不到两年，他学会了上党梆子还自修了上党落子，提前出师。整个一个没拿过奖学金的优等生。

3

学成出师的青年招财，随“三义班”各地演出，演艺事业一路开挂。学的武生行当，演小生和须生更为出色。什么叫艺术天赋？这就是！而且扮相英俊，金嗓铿锵，深受广大观众喜爱。不知不觉成了网红流量明星，铁杆粉丝数以万计。网友在评论区众口烁金：“宁可多花铜板，也要看招财出场”。

长子县某地传统庙会，“三义班”到来，调足了大众味口。庙会人山人海，街上尘土飞扬，微风吹起街道两边的吊幡。青年招财信步走进酒馆，他拍拍身上灰尘，头都没抬喊了一声：一壶潞酒！

柜台后，老板娘身穿吊带长裙，唇红发卷，一见客来，粉脸笑成一朵菊花。＂这位帅哥，本店新进三十年陈酿老白汾，促销价七折优惠，只要十个铜板，看你英姿飒爽，颜值爆棚，妥妥的一枚富二代，何不来上一壶＂？青年招财道：实不相瞒，支付宝已透支，兜里只有些许碎银子，况且本人喝惯了潞酒。“呦，瞧你说的，身无盘缠为何到此＂？“小生乃三义班伙计，转台口到此是也＂。“啊，三义班，常招财他来了吗”？青年招财微微一笑，“正是在下本人”。老板娘柳眉一挑，呀呀呀，大明星呀！请稍侯，待我上菜上酒。旋即，一碟花生米一盘猪头肉一壶潞酒备至。店里客少，老板娘和大明星套近乎，亲手斟酒，来来来满上满上，无话找话扯闲篇。青年招财心情不错，不觉多喝了几杯，酣畅但不酩酊。半个时辰过去，招财起身告辞，“要回去演出，来看戏吧”。老板娘忙不迭答应，“一定一定”。她本想拿手机拍照留念，日后做成酒馆招牌，无奈时光不能穿越，只好作罢。

舞台底下人头攒动，嘈杂鼎沸，开场锣鼓响起，观众顿时静了下来。当场演出《战马超》，青年招财领衔马超：

三国之时多刀兵，

英雄好汉数不清，

我本是一位西凉将，

锦衣马超我有威名……

高亢激昂的四六板，几句还没唱完，台下已是掌声雷动，好！好！口哨声呐喊声此起彼伏。临终场是武戏，招财换了行头，以武生出场，人年轻爆发力强，加上酒的后劲，连续几个高空翻，用力过猛，中心不稳失去平衡，蹦蹬叉，摔在地下重伤腰椎。刚推翻帝制进入民国不久，哪有什么120急诊科？班主捶胸顿足，哎呀呀呀呀，马失前蹄断我臂膀也！

4

回家治疗，几副中药止痛化瘀，不管用。西医不成气候，立新正骨还没开业，久拖成患，后背隆起，英俊小生变成驮了背。风华正茂30郎当岁，形象发生严重误差。

1925年时候，国民政府成立，孙老大成了掌门人。（国民 和 民国 是两码事）。世风渐开，倡导文化。34岁的招财浑身充满艺术细胞，挚爱戏曲，哪能就此消停收手。他便带领几个基友，唱起了干板秧歌。创业起步，条件自然艰苦。好在干板简单易学，以重复上下句形式表达故事情节，朗朗上口，悠扬动听，不需音乐伴奏，一豉两锣一板，一桌两櫈就能开唱，一人可演几个角色。逢年过节要唱上一唱。不长时间，招财干板声名鹊起，业务量骤增。

小打小闹显然不适应时代需求，1928时候，须村＂杂三班＂演艺公司正式挂牌营业。董事长兼总经理由壮年招财一肩挑。他在传承中发展，发展中创新。干板加入了板胡，笙，笛等乐器，补充和改编秧歌剧目，使故事更加风趣幽默，剧情更加引人入胜。培养出一批戏曲骨干，其中不乏艺术大咖。本村的常天才，常大顺，常肥则，外村的李生年等，都可以问鼎“梅花奖”奖项。 业绩超群的艺术团队，生、旦、净、末、丑人才济济，《打酸枣》《背板凳》《双凤簮》等十几个剧目，常演常新。以本村案例为素材，自创剧本《下河南》《吃大烟》等，针砭时弊，教化民众。乡邻网友有口皆碑：

常招财唱秧歌肚装八本，

也能导也能演本事天生。

常大顺唱秧歌一跌两清，（末）

常天才一亮相满场笑声。（丑）

大肥则唱起来悦耳动听，（旦）

小根富好扮相倾倒众人。（净）

五邻八村婚丧嫁娶生日满月，以请＂杂三班＂为荣。根据顾主喜好，干板秧歌主打，梆子，落子兼而有之，随意点唱。杂三班嘛，正是公司名称的来由。每年的四月十二西岭庙会，七月十八的紫砂领庙会更是场场不拉。杂三班成全了秧歌，秧歌成了须村的名片，须村成了打卡圣地。

5

1939年9月，长治县抗日民主政府在老西火成立，特邀杂三班和王坊三义班前来庆贺。当时日寇盘据韩店一带，为安全起见，舞台设在都城隍，演出三天盛况空前。

1945年10月，上党战役结束，长治成为解放区。天是明朗的天，人民欢欣鼓舞，妇女摆脱束缚。不少女青年加盟杂三班，基本盘越做越大，演出更加吸晴，戏路更加宽阔。硬是把一个区域性小剧种推向巅峰。

日头出来渐渐高，

梳头洗脸净圪袅袅。

大清早树上喜鹊喳喳叫，

今日里小玉娇我眉开眼笑。

有件事我不说谁也猜不到，

我要和嫂嫂去打酸枣……

观众一听这敞亮女声唱腔，闭眼睛也知道是杂三班的精彩输出。常招财成了干板秧歌标志性人物，干板秧歌的传承发展如日中天。

1956年的时候，壶关县干板秧歌剧团成立，特邀常招财为老师，驻团教学三年，并参加全省地方戏剧演出荣获大奖。

1964年秋天，老年招财谢世，享年74岁。

时光不语，岁月成诗。追溯远去的曾经，一切荣誉难以复加。如果有墓志铭，一定有一句“岂是天公憎绝艺，一生憔悴向衡门”。

6

缘起近日看到一则视频，是干板秧歌的起源与发展的访谈录。被访谈的是上党区本土知名文化学者。其中对于干板秧歌的起源形成和地域分布，笔者深以为然。尤其是干板秧歌在上党区以村庄为单位的传承发展，也讲到多处亮点。但是，须村老艺人常招财，在干板秧歌发展兴盛的过程中的贡献， 是怎么也绕不过去的一个重要环节。以上拙文，也算拾遗补漏之作。非常感谢常五清，屈祥则，常安国三位先生提供素材。

（完）