<p class="ql-block">二零零一年七月，正值谋生路最颠簸阶段，因为【莫高窟】和【嘉峪关】，我不管不顾加入了第二次的西北行。西宁落地，个人“小九九”通通“九九归一”，一群人开始了一个月“邮差”式的“赶脚”，环青海一周，翻过祁连，直抵张掖，跋合黎山，涉疏勒河，又三千里往西往北去。沿途一幕幕的大广角——满草原乱窜的鼠兔、沙漠奔跑的野马群、绛红色的大戈壁、童话里的白桦林……风头盖过许多到站的“打卡”。有朋友拿着新问世的数码摄录，任意的“有图有真相”，而我还“蹭”着别人的135胶卷相机，有一张无一张，确没多少“脸面”。虽然多集中于青海新疆这些“现象级”的视觉冲击，屡屡刷新我能见度的上限，但一圈下来，拴住我心，唯甘肃。</p><p class="ql-block">一晃眼好多年了，曾一起“沙尘暴”的朋友，一个个遍走天涯，有的成了国际航班的常客，个中强者更踏上地球三极。我格局本来就小，且一直没打开，一颗心仍悬在那。前些年一个人乘T 264次转兰新线，穿过20公里的乌鞘岭隧道一路向西，去寻回当年擦身而过那一片片“梅林”，“望梅止渴”只是个笑话。车窗外一如既往的旷漠与荒凉，耳机循环一曲雅尼的【河西走廊之梦】，心潮一浪一浪起，情绪有点hold不住，难怪有驴友说，此刻有种想哭的感觉。个半月的河东与河西，二万里的尘土和云月，我发现自己已无可救药爱上了甘肃，甚至瞎想过自己的祖上会不会来自这里，要不然怎么有种天然的亲切和强烈的归属。去年今年，或单个或携眷接连二次上“丝绸之路”，数了数，五次了，应该还未完。</p><p class="ql-block">三千年的陕西，五千年的河南，地上文物看山西，不陌生。八千年的甘肃？头一回听，化繁为简，聚焦天水，五百天来两次，补补这短板，上华夏第一山【卦台山】，谒华夏第一庙【伏羲庙】，顺理成章去【女娲路】，必不可少到【大地湾】……如果说史前的源于口耳相传，多有荒诞，不具确定性，那么穷荒绝域的阳关，两千年的烽燧，有血有肉，确凿了张骞、霍去病等开疆拓土的事实，人已烟销灰灭，片迹不留，一条载满传奇的河西走廊自此风起云涌，串起西域与中原，即使经受怎样的变迁和兴替，仍是我们可以自由进出的土地。甘肃，占全国总面积不到百分之五，肤寸之地，起势高端大气，牵青藏、黄土、内蒙三大高原，挽黄河、长江两大流域，集地球上（除了海洋）所有地形地貌，像楔子楔入新疆、内蒙、青海、四川、陕西和宁夏六省区之间，留一小口接壤外蒙。而藏在宕昌县的“官鹅沟”，与“九寨沟”同属岷山“族谱”，是厚重河陇另有的妩媚。这儿知音最多，海量帖子是一边倒赞美，不意外，大甘肃向来不乏死心塌地的追随者。言为心声，我把我记叙融入这共鸣，明知重复和片面，也要为你浓墨重彩。</p><p class="ql-block">我选择不结伴的“千里走单骑”，不冒险是“王道”，不会无端端的风餐露宿，大概率轮不到我披星戴月，所以不勇敢，不过偶尔也有不那么安分的片段。一、四十八岁那年，凌晨四点爬起床，瑟缩着，强撑困意，深一脚浅一脚，迷迷瞪瞪上鸣沙山迎日出；到了六十二岁，在同一原点，不遮不挡，耐得住沙漠的炙热，上赶着与一众后生等了好久等落阳，傻傻的不知中暑为何物。二、作为路人甲，又是甲级“黄河控”，从黄河三峡到黄河土林，无论永靖段的明净清冽，还是盐锅峡后无休止浊得一塌糊涂，甘肃境内九百公里北上大黄河我涉猎，以徒步和驱车为主，加入驴（骡）车、高速快艇、羊皮筏子等元素，心血来潮时或沿着黄河边万米跑，以多种形式一段一段向伟大的黄河致敬。盘坐在汽车轮渡飘出的甲板前端，顶着一阵紧过一阵的黄河风，经历所谓“黄河向西流”，没有参照物，刷了个体会不到却又“自我感动”的“存在感”。三、向往“雅丹”久矣，这次冲“罗布泊”大名来，夸大了，擦边而已，离“古楼兰”远去了。由于去途中车子出了点状况，除去忙活，剩余的时间只能草草了事，也要熬至半夜三点才回到住所，此时大门已关闭，原来老板、前台同属一人，他睡去了，我疯似的使劲拍门叫喊，门开了，不怪谁，88块的房钱，怪谁去。匆匆盥洗，三个钟后赶往安西与车主刘姐会合。四、我爱钻地理“牛角尖”，两瓶水四个老馒头五六七粒朱古力，野外行每日的标配。酒泉郡租车一天，漫无目的驶入一处不知名荒原，只见头顶上下赭褐一色，恍然天已尽头，地已尽头。无尽头的，是脚下一条又深又宽的大鸿沟，把无垠戈壁一分为二，好像到了没有氧气的外星球，我万千宠爱之其一……见识不一样界面，不显示与别人有什么不同，只因这儿每一条壑，每一道沟，每一笪塬、墚、峁，甚至每一坨有故事的“土疙瘩”，都值得我停留。</p><p class="ql-block">我从西宁去贵德，半途接到邀请，当即改道折向他乡——被称为“边远之地已安定下来”的靖远。无它，一来我有大把时间，二来朋友在那边等我，三来甘肃任何一地我都乐意来，三合一完美闭合。查资料，从战国起，羌戎、匈奴、鲜卑、突厥、吐蕃以及党项人等先后在此盘踞，聚居，繁衍，历史上的蛮夷之地，剽悍、骁勇、好战是其标签。很反转，它竟然是一个好多人读书好“叻”的文化县，每年考入“211”和“985”的学子忒多，我碰上中考的第二日，靖远二中门口挤满家长，盼望着“胜利归来”的孩子们。我在这里待了三天两夜，不见一个游客，也没人把我当游客，令人好放松。最懊悔，错过黄河天险“虎豹口”，当年二万西路军在此强行西渡，踏上一条悲壮不归途。这地标按理必须到，更何况在眼皮子底下，自己甩手掌柜了，任由甲方安排。在一家放到我们繁华地段也不掉份的馆子，朋友摆满一桌全国闻名的靖远羔羊，听店家说进山收购要七百块一只。桌面上除了那盘大蒜，朋友理解，其他都是我至爱，放量去吃，朋友高兴，朋友情义两齐。问题是主人宁可花一整天时间带我上几十公里外的哈思山看羊去（的确值得去），却不领会我想到处多转转的渴求，应了网上说的，旅行“是从自己呆腻了的地方去一个别人呆腻了的地方”，难怪当地人很不解，“穷山恶水的，你大老远跑来咋呢”，我一下被噎住了，怎么回答都不合适，只得尴尬笑了笑。有说“甘肃黄河富靖远”，眼见为实，市容市貌一点不寒碜，大几千某牌子手机随处可见，高层住宅一栋栋拔地而起。回到家后才知道，它是甘肃深度贫困县（2016年），心情一下复杂起来。再说说地处蒙甘宁交界的景泰县，有座形状似龟的“永泰龟城”，面积三百多亩，明万历年间修建的军事要塞，又是一条自然村，上世纪中叶因生态失衡、水源枯竭而荒弃，城内千多号人陆续迁离，剩下个别留守者。古城被土黄色全覆盖，画面定格在那年月，街巷空落，门户萧瑟，残垣隅角处，一簇簇齐腰高的蒿草，半绿半枯蔫。除了过客留下两行车辙，以及几处临搭的电影布景，其余沧桑依旧，风霜依旧，孤悬在无边荒滩，故称“楼兰第二”，虽牵强，但可意会。“龟城”原是我的B计划，古黄河渡口“索桥堡”才是A角。因预订了当天离开的车票，才发现一天够不着两头，宁可取一舍一，不愿泛泛的“蜻蜓点水”。考虑“龟城”升级至2.0版是逼近的事，不如赶在它“装修”前先去了，趁着还看得见的、没有改动过痕迹，不然什么时候又弄出另一个“平遥”。而“索桥堡”大隐隐于野，“小众”中的“小众”，不属于“讨好”型，要改造成景点肯定不在可见的未来，甚至可以说几无可能，不如放一放，尽管是我偏爱且最迫切要去的地。说回“龟城”，数米厚黄土夯筑的城墙，实打实的四百年，终是抵不过岁月、人为和不可抗力的三大魔咒，残缺不全，炮台、城楼、烽燧荡然无存，瓮城、护城河轮廓尚在。攀上城头，四处张望，十里百里不见人的无尽苍凉，大片大片的石砾地和沙砾土，一马平川的苦寒，城南背依光秃秃的“可怜无数山”，那是祁连的余脉。“落日熔金”（抄李清照词句），一幅凝重的【血色黄昏】（借老鬼同名小说书名）图。凄美抑或壮美，各人的感受，这场景加这意境，只得甘肃有。</p><p class="ql-block">说“猪多肉贱”，无贬义，说“芝麻开门”，更传神。在甘肃，任意一地，前后左右不出百十里，必有“藏处”。不说大漠戈壁，不说冰川雪原，不说边墙关隘，不说胡尘塞烟，也不说一连串鬼斧神工的千年石窟，光是一坨坨不起眼的泥团子，动辄起始于汉唐，皆有出处，不设防的【破城子】便是一例，若无提示，谁都会一脚油而过。有考证说，它才是“春风不度玉门关”的“原产地”，而不是敦煌以西一百公里被“钦点”的【小方盘城】，是不是很颠覆，当然不会有定论。它匍匐在杂草丛生的荒坡，虽有国字号保护的牌子，但一道简易围档，连君子也拦不住，一跨零距离。村民们见多识广，“这玩儿”一点不稀罕，跟我聊起，语调不带波澜的。若放在别的地，如同抱了个大“金娃娃”，一定惊天动地。离它仅五十里的“苦峪城”，已经退化成戈壁，曾经的高垣厚壁，败给横生野长的柽柳和骆驼刺，暖风一熏，废墟处处呈现紫绿青蓝的斑斓。话说唐朝薛仁贵率部西征吐蕃，途中中伏被困，因饥饿觅食而发现了锁阳，救了陷于绝境的将士，故改名“锁阳城”。半塌毁的塔尔寺是全城制高点，传闻唐三藏在此讲经说法半个月。故事有鼻子有眼，是否属实，都不影响观赏效果，但观赏心情大为不同，千年传说我宁愿相信是真的。“锁阳城”够冷僻，要来只能自驾或包（拼）车，拦了多少“从众客”，来的多是“铁杆粉”。天知否，上百万平方米偌大的一座城，只三五者，风萧萧的凄怆。无论怀古还是探幽，都值得破费来“寻她千百度”（开始有专线车），算是蹭了蹭大唐遗风，有“年头”的地，已“买少见少”。说起来，又何止河山风物，就连一箪食一瓢饮，都可以令人兴奋，大的写多了，来个小的，魔鬼藏在细节。一位拉平板车的大婶向我兜售她自家种的番茄，个头不大，两块钱一斤，我看大白天的一条路，连个影也没有，帮衬一下，心里有个交代，于是没多想就买了十多个，走的时候在瓜州火车站候车室吃了，一啖下去，满口腔舒服的不得了，沙沙的瓤，酸与甜说不出的酣畅淋漓，胜过当地已经很好吃的油桃和李广杏，更不说我以前吃过的水果。顾不了吃相，尽情地享用，地面落下红红一大摊，赶紧掏出纸巾擦了，不算事的事，由此及彼，爱屋及乌。</p><p class="ql-block">一个人的甘肃，有涵盖，有交集，有感悟，有过程，更多是没人搭理的独处，两种形态交替或共存着，都是我想要的，往大一点说，是向死而生的本真，其实，大也大不到哪里，泯然众人矣。我庆幸自己有一个健康、不事多的晚年，爱窝家，爱含饴弄孙，爱慵怠躺平，爱“你永远不会独行”的甘肃之旅。</p>