一些酒事

一介书生

十年之前，还是复读那会，我在学校街边的一家小饭店吃晚饭。华灯初上，路间车来人往，一个四十来岁的工人，应该是附近建房工地上的，刚忙完活也来吃饭。他不像我们学生在餐柜前犹犹豫豫地看菜，只随手要了份盒饭，挑近处坐下，便迫不及待地从口袋里拿出一瓶白酒来。玻璃瓶上没有标签，也许酒是另外灌的，这瓶子是他常用来装酒的。
他两手满握着并不大的酒瓶，斜斜地放着瓶身，慢慢把酒倒进桌上的塑料杯中。待杯将满，渐握好瓶子，拧回其盖，轻轻放在身边。
我并没有继续看他举酒入喉，因为要赶回学校上晚自习，但以上画面却完整地复刻于心，至今难忘。那虔诚的一举一动似乎是在作着某种仪式，那对着杯酒的直勾勾的眼神尤其令人惊讶，因为我心里无比纳闷，一个人怎么会这么馋酒！
十年之后，当我也渐有了酒量，有了酒龄，时常与朋友们觥筹交错时，才明白了他为何馋酒。
　　酒的滋味本身苦辣，第一次喝的人尝不出香醇，相反一定会奇怪：为什么那么多人爱喝而且成瘾。但其实它和读书一样，需要点生活阅历才能明白，最后喜欢。
　　我的喝酒是在高考以后，我的爱酒是在上大学以后。室友们来自五湖四海，操着南腔北调，但都有一个特点——那就是能喝！其中最厉害的那位“深不可测”，四年来就没见他醉过。记忆颇深的是去岳阳玩的那一回。哥四个白天游了岳阳楼，夜里在附近的大排档吃鱼火锅，当时一人小饮了两瓶啤酒。回宾馆后，都觉得不尽兴，于是十一点多又出门买酒打算一醉方休。那时大家都没钱，所以就在一个商店花了十几块钱买了瓶名叫“打工皇帝”的白酒，回来后就着打牌来喝。
　　我的牌技最差，累得和我一边的那位陕西老哥总输了被罚酒。偏偏那酒又出奇地难喝！几口下肚后，那老哥半是上头，半是生气，脸涨成了酱色，眼睛眨个不停，还极有节奏地摇头晃脑。眼看我一个王炸舍不得出，让别人偷袭成功，于是再也憋不住，一个劲地用陕西话开骂：“驴毬”，“额，额背不住你个瓜皮咧”，“你个怂炮”……我听了又好气又好笑，于是也拍起桌子毫无顾忌地“口吐芬芳”。最后牌也不打了，直接叫嚣着要比酒量。不敢喝的是“怂炮”。我们嚷嚷了许久，但就是没人先喝，隔壁倒是有人来敲门叫我们别吵，别发酒疯。这才各退一步，决定各自满饮一杯。
那个破酒的味道我发誓永生难忘。刚入口就能苦得让舌头麻木；入喉的刺激就如吞了碎玻璃一样；下到肚中，腹部又辣又烈，好像就要起火一般。看那哥们狰狞的表情，分明痛苦如我，左右不过一分钟就晕了，被抬去另一间房。我迷迷糊糊地不知说了些什么，也躺下不省人事，到第二天中午才醒。
当然，这不过是四年里我们众多酒事中的一件。回想那些宿舍不用熄灯的周五、周六之夜，一箱啤酒，一点瓜子和辣条；插科打诨，骂骂咧咧；谈女人，谈赚钱，谈理想，谈人生；骂老师，骂考试，骂学校，骂社会……应该说四年来喝过的酒和我读过书，听过的课一样多了吧！是的，没有酒又岂会有文思，读懂诗文，做点文字；没有酒又岂会有情思，敢爱敢恨，结识至今最好的朋友。
工作以后，因应酬和聚会，加上又能来一口，这两年我没少喝酒，而且喝的基本上是白酒。什么浓香啦，酱香啦，从百元到千元的，也算小尝了个遍。我并不会品酒，只觉得喝得不头疼伤身便是好酒；我也不挑酒，只要是同道中人便能来一口。不过喝得次数多了，同事们便误认为我是酒量极好的人。在某次聚会中，一老师竟对掌酒的人说：“今天我们不用太多，你关键是看语文老师。语文老师喝好了，我们就喝好了。”这可实在让我哭笑不得，我不过是量小，有点瘾罢了。
苏童写过一篇《酒杯的往事》，里面有这样一段话：恰逢我们的杨敏如老师刚刚给我们讲过李清照，她太爱李清照了，或许也是爱喝几口的人，讲起“薄醉”，怕学生不懂其意蕴，竟然言传身教，在讲台上摇摇摆摆地走了几步，强调说，薄醉是舒服的醉，走路就像踩在棉花上！我不敢像这位杨老师一样教一群中学生喝酒，也不敢效仿魏晋名士陶渊明“造饮辄尽，期在必醉”，之所以有点瘾也不过是与她所说的李清照一样喜欢“薄醉”。醉中浇尽胸中块垒，欢乐高歌“人生几何”。生活本就是苦，酒的苦又算的了什么呢！懂了生活，才懂了酒；学会了生活，也就理解了喝酒。
所谓“醉里乾坤大，壶中日月长”，酒杯里有许多往事，许多快乐。若要一一回忆，真是“文不逮意”。只有举杯方能解意。无需多言，一起干杯！