父母去，人生只剩归途

杨杭鹤

从来没有想过，这样低概率的不幸会发生在自己家人身上。2023年1月23日，在与病毒搏斗了将近一个月后，在我们的万般不舍中，父亲离开了我们，去天堂与母亲相聚了，享年86岁。因处疫情、春节期间，情况特殊，丧事从简，这也符合其一贯俭朴、不给别人添麻烦的风格。根据遗愿，骨灰将送回故乡安放。

父亲1938年2月24日出生在上杭县溪口镇石铭村一个普通农民家庭。他从小聪慧好学，因家境贫困，曾一度辍学，解放后早年参加革命的堂伯父回乡省亲时发现他因贫困辍学在家，鼓励并资助他继续上学才得以顺利完成学业，成为村里的第一个大学本科生，这也为他后来乐于资助贫困孩子埋下了种子。1962年从福建医学院毕业后，回到了上杭县医院工作，担任医生，后负责组建县医院儿科，为县医院儿科创始人，长期担任科主任、主任医师。他悬壶济世，妙手仁心，兢兢业业，行医四十多载，拯救了数以万计的生命。

父亲为人善良正直，工作作风严谨。他利用一切时间学习，抓住一切机会进修，刻苦钻研，医术高超，首创和改进了多种疾病的治疗方法，得到了上级部门的推广，而且对病人一视同仁，在业界享有盛誉；他事事身先士卒，逢年过节都照顾外地同事，主动承担值班责任，几十年如一日，牺牲与家人团聚时光，在万家灯火团圆之时奋战在一线；他廉洁奉公，凭良心做事，在那物欲横流的时代保持高洁，从来不拿回扣、不收病人家属红包，使儿科的工作风气异常清新……他也因此得到同事的尊重及病人家属的赞誉，几乎每年都得到县、市、省的各类表彰。

父亲受过良好的教育，深谙知识改变命运的道理，所以对后辈的教育非常重视，对我们的唯一要求就是好好念书，以至于口头禅叨叨念就是：读书、读书……在父亲的督促下，我们兄弟姐妹几个也都接受了良好的教育，在各自领域都取得了一定成绩。同村中在县城念书的孩子，他经常周末邀请他们到家里打牙祭，补充营养；对于家庭比较困难的孩子，还经常会给予资金或物资方面的资助，同时勉励他们好好念书，为的就是为家乡多培养人才，为乡亲所称道。

父亲重视知识的推广和革命历史的宣传与传承。退休前积极总结，在专业杂志及报刊上发表自己的研究成果进行无私的经验分享，发表科普文章进行医疗知识的推广；为了纪念岳父廖海涛，退休后不辞辛劳收集各种相关史料、走访知情，支持、协助母亲编写了十几万字的《抗日名将廖海涛》一书并顺利公开出版，完成了母亲多年的心愿，也给党史部门留下了珍贵的史料。他退休后还积极撰写纪念文章、诗词等，在各类报纸、杂志上发表，进行革命历史宣传及传统文化教育。各个重要时间节点或特殊纪念日，他都会赋诗一首，给我们留下了很多难得的纪念。

此次疫情，作为一名老党员和医务工作者，他一如既往选择了与党保持高度一致，充分相信专家，以非常乐观、放松的心态来对待，跟往常一样，按部就班生活。确认感染病毒后，症状只是低烧，他自己判断为轻症，为了不给医疗机构增加负担，同时也减少到医院交叉感染的风险，选择了在家休养恢复。当时我也在阳中，待抗原连续两天阴后，就赶快赶回家中陪护，知道血氧的重要性，就用运动手表来监测父亲的血氧和心率，但发现连续低烧不退而且血氧、心率指标都不是很理想后，在确诊后的第五天到医院进行CT检查，发现病毒已经感染到肺部，遂住院治疗。我们一直都乐观的认为，老爷子平时身体很好，病情发现的也比较早，经过适当治疗和调理，应该可以很快康复出院。作为一名医务工作者，他看淡生死，对我说：“生老病死，自然规律，我年纪这么大了，要有心理准备。”他非常配合治疗，克服年事已高等困难每天坚持近十个小时的俯卧位，为肺部的康复创造条件，病情也朝着我们希望的方向发展，经过一周的治疗，动脉氧基本达到了正常人水平，血氧也回升到95左右，医院的专家经过评估也很乐观，认为已经是转为了轻症。就在胜利曙光即将到来之际，他突然并发心肌炎导致呼吸困难，病情急转直下，直接进了ICU，上了呼吸机，开始了极为艰苦的拉锯战。进了ICU，家属就不能陪护了，但姐姐听到消息后还是不顾自己身体情况，赶到厦门，与我们一起分担。我们只能在大哥的带领下，每天进去看那么几分钟，只能通过关注心率、血氧、静脉压、动脉压、心肌酶、氧合等关键指标和医生的反馈了解病情。这些指标一直都在牵动我的心，指标好一些，就会很振奋，指标反复，心情就会低落。说实话，这种亲人无法守护在身边，只看指标，只能干着急，非常的折磨人。对于治疗，我们已经尽力了，大哥不止一次对主管医生说：“只要有的措施、药物都用上；没有的，跟我说，我去想办法。”望着病床上的父亲，我有着从未有过的无力感：最顶尖的专家、最优的设备、最好的药物，似乎都无效，病情没有实际性的好转～病情几经反复，虽经过医务人员竭尽全力抢救，最终还是无力回天，在大年初二的凌晨一点零九分，父亲永远离开了我们……

熟悉他的人说，父亲的一生拯救了那么多生命，选择了在大年初二这样一个日子去另一个世界做“大客”，是他的福报……

回到家，看着书桌旁空荡荡的椅子，我心里也是空荡荡的。父亲是一个特别怕给别人添麻烦的人，即使是子女。这几年由于工作职责调整，工作压力较小，经常回家探望，特别母亲走了后，我回厦门的频率更高。父亲担心影响我的工作，非常体谅的对我说：“我身体很好，不用担心，工作忙就不用这么经常回来看我。”还好我没听他的，没有特殊情况每周都往家里跑陪他，已经成为了习惯。此次住院期间，担心身体不是很好的姐姐要来照顾他，特意交代我和大哥，对她隐瞒自己住院的消息。他担心影响我工作，不止一次对我说：“我没什么事情，工作上有事情就回去处理”，我坚持留下来，对他说：“你不用管这些，什么事都没你重要”。这些最后的陪护时光也略微弥补了自己的遗憾。此刻，推开房门，我多想再跟往常一样叫一声：“爸，我回来了～”但，现在已经没了应答，只有空空如也的椅子。跟三年前母亲去世有充分的心理准备不一样，这次父亲的突然离开，我一直不能接受，几天过去了，我还企盼这是一场噩梦，梦醒时，他还在我身边。但，梦醒时，他真的不在了……

我突然感觉到无比的孤独。

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。

愿父亲安息。

谨以此文纪念尊敬的父亲及敬告亲友。