<p class="ql-block"><i>2022年12月23日，西雅图迎来了十年不遇的冰冻雨雪天。</i></p><p class="ql-block"><i>因不可描述等原因，大清早驾车出门，在离家不到五十米的坡道上，我的四驱越野车失控，撞上邻居停在路旁的车辆……在走完保险程序后，修复车辆的问题摆在面前。</i></p><p class="ql-block"><i>Jimmy同学推荐一位韩国人开的汽车修理厂，说师傅修车水平不错，老板名叫Tiger“老虎”，整厂就老板一个人。这让我想起十多年前湖南笑星奇志大兵的小品《洗脚城》：董事长、总经理、保安、技师，“哈”是我一个人！</i></p><p class="ql-block"><i>Jimmy说Tiger是位非常有趣的人，整天都蓬头垢面，脏脏兮兮不加修饰的样子，穿着也破烂，不了解还以为他是流浪汉；厂里东西堆得也是乱七八糟，仿佛被龙卷风吹过般……还真不能小看，他是三个孩子的父亲，有完美家庭，属美国公民。</i></p><p class="ql-block"><i>Jimmy对Tiger描神绘色的述说，激发了我的好奇心。</i></p><p class="ql-block"><i>十多天后保险公司代表与我联系，推荐了一串修理厂，同时，允许我自由选择不在名录上的其它修车厂。于是，我选择了TIGER'S AUTO BODY AND PAINT，把车送到这里维修，特意来见识下这位传说中的“老虎”。</i></p> <p class="ql-block">TIGER'S AUTO BODY AND PAINT座落在西雅图历史最悠久的99号大街北端的Northgate，靠近I5高速公路172出口。</p><p class="ql-block">第一次，我是与Jimmy一同去送车的，见到了这位传说中的Tiger，他名不符实，长得不像吃人的老虎，话不多的他一脸的憨厚。</p><p class="ql-block">第二次我单独一人，去催促他快点修好车。他回答说：保险公司的人还没来估价，可能得再等一个星期。</p><p class="ql-block">我用蹩脚的英语与他交流着，他明白我的表达，我只能听懂他说的大概。我递烟给他，他吸了几口说这薄荷味的烟比较淡，他喜欢这个味道……我告诉他我是一名摄影师，下次过来能否给他拍照，他开心地回答：No problem！</p> <p class="ql-block">几天前，我接到保险公司客户代表打来的电话，修车费已核定完毕，随之收到他发来的邮件。</p><p class="ql-block">因此，23日中午我带着相机再次来到Tiger's修车厂，一是拍摄Tiger，二再催促他快些帮我把车修好。</p><p class="ql-block">送上一条他喜欢的99牌香烟，适当的礼仪是必须的，随后我拿出相机让他进入工作状态，记实摄影是我的工作。</p> <p class="ql-block">在北美，凡是与人工相关的技术活收费都不菲。这里的修理厂很少有做钣金，能做钣金就能挣大钱；就个人而言，会一门技术在北美是不愁饭吃的。</p> <p class="ql-block">别看修理厂里乱哄哄、脏兮兮的，Tiger做事情可是真的有条不紊、非常认真。</p><p class="ql-block">工作环境和主人的打扮穿着虽然显得有些“脏、乱、差”，但是，Tiger干的活可是干干净净、漂漂亮亮的。</p><p class="ql-block">把工作做到极致，是Tiger 赖以生存的基本条件。</p> <p class="ql-block">在劳动力廉价的东方古国这个技术活真不算高新尖，但是，在大洋彼岸的北美，它可是养活一家老小的饭碗。</p> <p class="ql-block">他的工具藏在乱七八糟的“垃圾”堆里，我想只有他自己才能找到这些家伙。</p> <p class="ql-block">忙了一阵子后，他兴致蓬勃地向我炫耀他的得意之作，翻新一辆1966年生产的红色甲壳虫轿车。他说这辆车被他全部做过钣金了，这里、那里，都是他一点一滴敲打出来的。</p> <p class="ql-block">我怀疑这辆车是他从垃圾堆里淘出来的，闲暇之余就一点一点修整，不知道已经折腾了多久，接下来他还要折腾多久。</p> <p class="ql-block">他向我讲述修理这辆车的技术：两门之间的主梁被撞得严重凹陷，他将主梁敲打复位；右后门撞到报废，换了一个全新的；右前门还有撞痕，得做钣金。</p> <p class="ql-block">车间里还藏着一辆等待翻新的加长版破旧的古董车，估摸着这车龄比在座各位的年龄都大。</p> <p class="ql-block">他问我是否去过韩国？</p><p class="ql-block">我告诉他那是我二十年前的故事，我去过首尔和板门店南部。</p><p class="ql-block">他又问我来自中国的什么地方。我回答说深圳埋葬了我的青春，我在那里工作生活了二十八年……在深圳我从事品牌形象设计工作，开了二十多年的广告设计公司，相比之下摄影是副业，我大学学的油画。</p><p class="ql-block">他听了非常开心说他也学过油画，并带我去到一间堆满杂物的房间，从一堆东西里翻出布满灰尘的他女儿的绘画作品，看着女儿的画，他脸上露出久违、自豪的笑容。</p> <p class="ql-block">我们一边聊天，我一边拍照，工作归工作，我还得言归正传，问清楚我的车还要修多长时间。我拿出手机打开保险公司APP里的保修清单文件，他说字太小看不太清楚，他要在办公室的电脑上打开邮箱查看，于是，我跟着他走进了办公室。</p><p class="ql-block">做商务的Office设备齐全 ，做派风格却同出一轴。</p> <p class="ql-block">他把文件打印出来，戴上老花镜仔细核对清单内容，边查阅边说道保险公司给了总价$4000多修理费。配件买好全部换新就可以，包括右大灯（灯座有一点损伤）雾灯、前脸板、前保险杠，只有引擎盖前端磕伤变形约5cm左右面积，需做钣金修复。</p><p class="ql-block">材料费约$2000多，这单Tiger可以挣到将近$2000。两个星期后，支付$500我就可以提车了。</p><p class="ql-block">在深圳一个星期可以完工的事，美国需要等一个半月，据说这还是最快的。</p> <p class="ql-block">走之前，我换上85mm 1.2人像镜头，拍下这张韩式美国人的脸。</p> <p class="ql-block">听Jimmy介绍，车间里有一个Tiger临时打盹睡觉的地方，找了半天始终没找到。</p><p class="ql-block">就这样一位不收拾、不讲究来自韩国的大叔，有门技术活，扎扎实实、兢兢业业干好本职工作的“二等公民”，靠勤劳的双手养活一家人。</p><p class="ql-block">Tiger，一个人的工厂，一个人的江湖！</p>