一个在外（回家过年）人的故事（2023春节）

乡草堂

　　从2020年爆发疫情，就没有安生过，今年是最艰难的一年。2021年春节，算是正儿八经的回了趟老家过年。2022年春节也回老家一趟。因今年12月份疫情管控放开，我所在的城市疫情感染已经是过了高峰期，农村也没幸免，就像烈火一样，正在燃烧到每一个村庄，病毒基本要上演一场大扫荡，侵袭着村子里的每一个人。

我年过花甲有余，很快就要进入古稀之年，很想回老家找回从前的儿时记忆，还想跟那些耄耋老人说说话，找到一些我所不知道的故事。

腊月二十六，我已经阳康二十多天了，想提前回去， 多住几天，为了保险起见，连续做了三次抗原，确定转阴，这才放心的回趟老家，怕的是传染老家人。

今年是疫情最严重的一年，前两次回去，让我看到了农村的萧条和无奈，以及那些在困苦中挣扎的孤独老人。

我准备了部分药品，口罩，消毒液，还有一些礼品，顺便带回去好看看四婶。

车子到了村头，放慢了速度。我的眼神四处张望着，车子在村里，只能用一档怠速行走，一是担心安全，万一胡同里窜出个小孩来措手不及，二是遇上村里的老人好下车打个招呼。就这样慢悠悠的进了村庄。

如果不是疫情在疯狂的传染，大街上的人应该是熙熙攘攘，走亲的访友的，还有从外地回村过年的，一定是人来人往，停车都找不到地方。可今天大街上很特殊，跟平常差不多，不像是过年的景象。

到了十字街口，看见有两个邻居老头在晒太阳，其中一个还是老王头，今年九十五岁，上过私塾，有点文化，另一个八十三岁，两个人身板都还算是硬朗的，背靠着墙，在闲聊。

我停下了车，顺便从车里拿了两盒烟，走了过去，我喊了一声：“老王大叔在玩呀“。这时两个老头的视线都转向了我，没有回答我的问候。

当时我很尴尬，这是把我当成陌生人了，面部没有表情，只是用无神的眼光看着我。

我这才想起了我的面具口罩，我急忙扯下了口罩，每人一盒烟递过去。这是我每次回村见到会抽烟的老人见面礼，一年就这么一次，我也习惯了。

两个老头这才反应过来，几乎同时说出：“还是你小子呀，回家给你父母上坟吧“我点了点头，算是圆满回答了。“听说城里人都阳了，真的吗“？老头问。“是呀，基本都阳过去了，没有传说中的那么严重“。“听说死了好多人真的吗“？我说，哪里呢，其实死人也是正常，哪里没有死人的，咱村里不也死了两个吗？ 说完，我急忙返回到车里，取了二十个口罩，每人十个。“戴好口罩，注意防护，保重身体，您玩着，我回家了哈，大叔再见“。我上了车，直奔我的老宅而去。

车子刚到胡同口，“万事通“挡住了我，我靠边停下了车，还没下车呢，他就凑过来跟我说：“老远我就看见你回来了，在十字街你跟两个老头说话，我就来你家等着你，去年过年你告诉我的事，今年政府怎么没动静？“当时我还愣了一下，“什么事没动静了？“我问。

万事通说：去年政府给低保单身安排媳妇的事呀。

我晕，本来我是随便说的一句玩笑话，让他等着就行，政府会安排，明白人一听就懂，是开玩笑，怎么这万事通就不明白了呢，我转念一想说：“你这样单身的人太多，安排不过来，你再继续等吧，会给你安排的“。万事通一脸的不愿意，就差点没骂我了，转身就走了。

我把车重新启动，将车子开到了四婶的家门口，从车里卸下带来的年货。自己往四婶家搬，推开门往里走，家里很静，好像四婶不在家，我就喊：“四婶在家吗“？还是没动静。

我急忙推开了房门，眼前的一幕让我惊呆了，四婶躺在炕上，闭着眼睛，盖着被子，头前还有一个盛茶叶的盒子盖，盖子里有一些痰液。我喊了一声“四婶“，还是没有反应。心想是不是病了在发烧，这次疫情蔓延到农村，虽然还不是高峰，但是很多人开始阳了，有基础病老人感染后相继去世了好几个。我害怕了，莫不是感染了病毒？在昏迷状态。

我急忙伸手，试了一下额头，很烫，凭我的感觉至少38至39度之间。近九十岁的老人哪能承受这么高温度发烧，我大声的呼喊着，“四婶，四婶醒醒“，终于四婶睁开了眼睛看着我，我看到四婶的眼光里，有无助，无奈，与痛苦，那酸涩的眼泪，顺着眼角的皱纹往外流，我的心也崩溃了，“四婶，你病了怎么不打电话，也好让你家我那弟弟过来伺候你，这样没人照顾怎么行“。我的眼泪也止不住的流了下来。

“他哥哥回来了呀，你看也不巧我病了，你快坐下“四婶有气无力的说着话，想坐起来，我赶紧扶了一把，给四婶的身后塞了个枕头，我又从带来的包里找出了退烧药，去拿暖瓶倒水，我顺手一提，暖瓶是空的，我急忙跑了出去，带着一个茶杯，去了邻居家要来了开水，赶紧让四婶服了两片药。接着我又去烧水。

四婶家没有电水壶，没有液化气，只能用木柴烧水，还好，我小时候干过的活，为了快点用到开水，舀了两瓢水，添进锅里，生着火，烟直往嗓子里钻，弄得我也是灰头土脸，不过一会功夫就开锅了，将开水装满暖瓶，又倒了一杯，端到四婶面前，这才松了口气。

到院子里抽了一颗烟，返回屋里收拾一下卫生。又想起了去邻居家倒水的情景，邻居只有老两口，是留守老人，两个老人都阳了，老头躺着，靠老伴伺候，也是正在发烧，她们是硬抗，没有药物治疗，我赶紧拿出了十片布洛芬，急忙送过去，我说：服下两片，一会就不发烧了，赶紧服下吧“。这时老头还在呻吟着，这位大婶接过了药，问：“得多少钱“？我说，“不要钱，一块钱都不到的药，不算什么“。说完我赶紧回四婶家去了。

多亏我来的时候多带了退烧药布洛芬，村里传开了我有退烧药，很多正在发烧的家人，前来跟我讨要退烧药片，我一一答复，每人只送十片，所有来者除药片外，再送十只口罩。好在农村人也没有多少跟别人讨要东西的人。

四婶经过服了退烧药，一会就降下热来了，不发烧，人就好受点。四婶就开始跟我拉起了家常。

“前年春天厕所改造了水冲式很好用的，就是到了冬天就没法用了，只能在大小便后，从屋里提着水，去厕所里冲刷，很费劲“。

“自从你四叔过世，就我一个人居住，那也得用电，用水吧，水费电费还有电话费，一年也得二百多，接近三百块。还有合作医疗是大头四百五十块，村里干部还催着缴纳治安保险。还有什么银铃保险，还有一个叫什么民宝保险。你说我一个快九十的老妈子，怎么还得那么多的保险？收入就一月那二百多块钱的养老金，掐着指头算，也剩不下多少钱了，我还得日常生活油盐酱醋得花钱，唉！这不多亏你去年给了我两千块钱，算是勉强度日，还不如早死早超生呢“。你说我这又病了，你也来的及时，不然我真想死了算了“。

“ 村前的那个老妈子在你回来的前两天就死了，她本来浑身是病，那担得了这个病毒折腾，听说感染了第三天就死了，死了也就解脱了，不再受世事的烦恼和忧愁，不再去流泪受罪了“。

可能是人老了就能叨叨，但是说的又都是实情，我只能复合着听，中间时而答应一下，表示配合。

连着两个晚上，我都是在四婶屋里陪着，这房子还是过去的老房子，因为当时的建筑水平不行，房门不严。窗户透气，尤其在这三九严寒的天气，到了半夜，冷风像箭头一样，从窗户的缝隙里往屋里钻。还好四婶有个电热毯取暖，四叔生前的被子还在，我也顾不了那么多了，搭在身上取暖。

过了两天，四婶就好起来了，这两天我专门去买一些好吃的，还有水果，好生伺候着，身体恢复的很快。不过这样的耄耋老人，发高烧是很危险的。

不发烧了，四婶脸上有了笑容，我的心情也随着开朗起来，四婶又能烧火做饭了，我也就有时间到村子里转转，去拜访一下儿时的伙伴。

大猫是跟我从小一起长大的发小，生产队期间是宠儿，他父亲是队里的队委会，他也就跟着沾光了，活捡轻的干，工分没少挣，不过他也是很同情我，虽然他对我起不到作用，但是很多安慰的话也给了我宽心。

这次相约，我去了他家，只带了两瓶酒，十个口罩，药是不能带的。农村人忌讳，没病你带药给人家，这不是咒人家吗，除非对方开口要才行。

大猫在清理院子里的卫生，我一进门，大猫就扔下了手里的话，赶紧接过了我手里的酒，放到地下，就紧紧的拥抱我。这次拜访让他特别高兴，毕竟在他心里感觉我是城里人，能看望他，在他意料之外，他很知足。他牵着我的手就往屋里走，喊着他媳妇快炒菜，我们两个好好喝两盅，叙叙旧。

就这样我跳到了他的炕上，大猫将八仙餐桌也按在炕上，我们两个对面而坐。

先是泡了一壶茶，我们两个说起了小时候的一些八卦，一会功夫菜炒好了，我们两个就开始了推杯换盏，一来二去，三杯下肚。感觉有点迷糊，可大猫还正在兴头上，再来杯。

本来就有了醉意，再一杯就过量了，大猫就开始说起他的心事来，他本来一儿一女，很幸福，女儿已经出嫁，如果儿子娶了媳妇那也就放心了，可他这个儿子不争气，勉强初中毕业，连个高中没考上，去年过年在墓地上坟时就跟我提起过，37岁了还没个对象，这不今年38岁了，还没动静，你说没文化，现在能干啥？打工也只能干些粗活，工资还少。谁家闺女愿意跟这样的青年？这是大猫的心事，如果打了光棍，我们老两口能跟他一辈子？到我们没有了，他靠谁去？

说着说着，大猫一把鼻涕一把泪，说一会喝口酒，只顾自己说自己喝了，也忘记了给我劝酒，这到不是他不劝我酒，我完全理解他的心情，说到伤心处，不觉双泪流，他从来不是醉酒的人，这些话也从来不对外人说，总是自己承受。他这是没拿我当外人，也算是酒逢知己吧。

眼看我们两个都醉了，他媳妇进来了说：“你看大猫出丑了，让你笑话了吧，咱这是好几辈子的好邻居了，可别见怪哈“。说完就把桌子上的酒菜等收拾了，重新泡了一壶茶说：“你们兄弟两个喝茶，我还收拾院子卫生去“。

大猫媳妇是个讲究人，从不给自己的男人难看，处处维护这个家庭。

我也借坡下驴，你忙你的吧，让大猫睡会，我该回四婶家去了“。

我 起身离开了大猫家，当我离开时看了大猫一眼，大猫早已是鼾声如雷了。

今天是腊月二十九，我准备年三十下午请了四叔回家过年后，赶回城里，四婶说，“今年不请了，活人都在受罪，也没见过死人回来是什么样子，我的病好了，要不是你今年提前回来，说不定我就去跟你四叔团聚去了，还请什么请，你今天早回去吧，城里也一大家子人口等着你“。说着，四婶转过身，眼泪像断了线的珠子，簌簌的往下落。

既然四婶已经决定不请四叔了，我就上午去了墓地，给我父母上了坟。四婶中午饭早就准备好了。让我吃了午饭就回城里，我只能遵命。

吃了午饭，去了镇上服装店给四婶买了一身衣服，把准备好的两千块钱放进新买的衣服口袋里，就赶回了四婶家，特意告诉四婶过年初一，一定要穿这身新买的衣服。四婶答应着。“一定穿“。我才放心的上了车，告诉四婶，“好好保护好身体，下年我还回来看您“

我不敢回头，怕看见四婶的眼泪。

腊月二十九下午回到城里，放下车子，反身我漫步在大街上，已是华灯初上，看着城市，想着农村，对比一下，完全不是一个天地，城市人有钱，农村人没钱，年轻人在城市，留在农村的是老弱病残，村里没有活力四射的年轻人，乡村振兴谈何容易。共同富裕要等到何时才能实现？

老家，是牵挂，是思念，更是乡愁。