致我敬爱的父亲

大明宫辞

今天是除夕，农历2022年的最后一天，距父亲因新冠猝然离世已经21天了，我时常觉得父亲还没走，也常会不自禁的陷入哀伤的情绪，我想父亲的在天之灵一定不愿意看到这样的我，他始终希望他的爱女用笑容面对人生。

总要告别的，再伤痛，再不舍，都要经历这个过程，那么就在这个辞旧迎新的时刻，为父亲写点东西，算是女儿为父亲最后能做的事情，也作为告别的一个仪式。

总以为作为儿女是了解父亲的，但在整理父亲遗物的过程中，那些我从未读过的日记，未曾留意的笔记以及收藏在箱柜中的奖状、证书、剪报等等像一块块拼图，为我呈现了一个立体多元的父亲，让我看到父亲是如何通过勤奋努力的一生，完美履行好社会和家庭角色的责任，成为一个不负社会，不负家庭、令人尊重的人。

大山里走出的白衣天使

父亲1938年10月出生于陕西安康郑家营，那是秦岭山区、汉江之滨的一个小山村。一岁多时父亲患肺炎高烧惊厥，家人以为父亲死了，就打算第二天埋了他，当时正是冬夜非常寒冷，父亲的“尸体”被搁在家里冰冷的地上，没想到一夜过去，竟然误打误撞的降温退烧，又活了过来，从此，顽强不屈的生命力成为父亲一生的标配。

解放后，11岁的父亲终于有机会读书上学了。从小在田间耕作吃苦的父亲非常珍惜读书的机会，勤奋学习，只用了3年半的时间就读完了小学课程，1952年考入了当时陕西七大重点中学之一的安康中学。中学期间，他品学兼优，初一入团，初三任团支部书记、班长，直至高中毕业。

1958年高考前夕，父亲因给大炼钢铁烧伤的工人病人自愿献血过多，影响了健康，生病修养了一段时间，因此延迟一年参加高考，于1959年考上了延安大学医疗系。父亲，这个山村长大的贫农孩子走出大山，走入大学，成为延安大学医疗系建系的“黄埔一期”学生。

1964年大学毕业时，父亲被分配到陕西省建工局下属的基层卫生所，1968年任卫生所所长。1970年，我国的航空基地——西安市阎良区筹建区人民医院，急需业务骨干，父亲调入医院外科。在工作中，父亲爱岗敬业，钻研业务，埋头苦干，一直是外科的顶梁柱，后任外科主任直至1998年退休。随后，父亲又受邀为西安市未央区人民医院创办了泌尿外科专科，继续服务于基层人民，直到2005年底，67岁的父亲才真正退休。

父亲一生工作兢兢业业，以救死扶伤为己任，对自己高标准严要求，安全行医40载，从未出过医疗事故，是渭北地区人人称道的好医生，当地人称“郑一刀”。2000年入选国家人事部主编的《国家名医大辞典》，并作为地方名人记入《陕西省卫生志》。

家中有一本剪报集，贴着从报纸上剪下来的对父亲的诸多报道，或是争分夺秒、从死神手中抢夺生命，或是医术精湛、完成了高难度手术，或是攻坚克难、取得医疗救治的新突破等等；家中还有很多患者赠送的锦旗和牌匾，上面那些医德高尚、医术精湛、华佗再世，妙手仁心、杏林圣手的赞誉就是对一位医者最大的褒奖。父亲曾经开玩笑说，自己有很多孙子孙女，那是父亲用泌尿外科专长治愈了许多不孕不育患者，当患者带着孩子来看父亲，让孩子叫父亲“爷爷”时，“送子观音”的父亲一定是非常的开心和满足。

执子之手、与子偕老的良夫伴侣

如果父亲没有去世，1月10日该和母亲共渡57周年的结婚纪念日。

1965年，父亲遇见了刚大学毕业分配到同一卫生所的母亲，与知书达礼，端庄娴静的母亲一见钟情，第二年两人就喜结连理。在事业上，父母比翼齐飞；在家庭生活中，他们相敬如宾，互相扶持；在子女教育上，他们言传身教，为国家和社会培养合格的接班人。

父亲与母亲相濡以沫，走过57年的风风雨雨，父亲从始至终对家庭尽责，对感情忠贞，对母亲呵护备至。尤其母亲患上老年痴呆症后，父亲亲力亲为照顾母亲，毫无怨言。父亲和我说过很多次：“我一个山沟沟出来的农村孩子，一穷二白无权无势，人家一个大城市的姑娘愿意嫁给我，给我一个家，为我生儿育女，为我孝敬父母，给老家寄钱从无二话，为婆婆伺疾擦屎把尿从不嫌弃。人要知道感恩，如果不照顾好她，对不起她，那是猪狗不如。”

父亲是这么说，也是这么做的。老年痴呆初期时母亲性格改变，脾气古怪，时常为一些小事就训斥父亲，而且锲而不舍穷追猛打，父亲极少与母亲争吵，不堪其扰时就用纸团塞住耳朵。母亲记忆退化严重，经常一个问题反复问几十遍，父亲就像复读机一样，一遍遍的回答。再后来，母亲渐渐的很多人都不认识了，唯独认得父亲，见了父亲就叫“妈”，父亲将母亲像孩子一样的照顾，有专门的笔记记录每日母亲的身心状态、服药情况。再后来，发展成重度老年痴呆的母亲需要24小时的专业看护，住进了护理院，父亲为了每日能看顾到母亲，也一同住了进去，这一住就是三年多。我们兄妹很多次劝说父亲住回家里，过一点自己的生活，可以有空去护理院看望母亲，毕竟距离不远，走路三十多分钟就能到，可是父亲不愿，随时见到母亲、照顾母亲，和母亲说说话就是他最大的精神支柱。

我们经常可以从护理院发送的视频中，看到老人集中活动时，父亲坐在母亲的轮椅旁，或者抬着母亲的胳膊帮母亲做操，或者为母亲按摩腿部肌肉防止萎缩。与父亲通电话时，父亲说的最多的就是母亲的状态，一旦母亲有什么新进步了，或者哪日神智清明点答复了他的什么问题，或者对他微笑了，他都像收到了宝贵的礼物一样欣喜地向我汇报。

由于母亲缠绵病榻，几度危重，父亲曾经有严重的死亡焦虑，那时涉猎心理学的我向父亲推荐了一套有关前世今生的书籍，兄长也给父亲推荐了西藏佛教书籍，一生信奉科学的唯物论者父亲在这些书籍里找到了慰籍，死亡焦虑得到了极大的缓解。后来父亲跟我说，他曾经很多次梦见一个古代着装扎辫子的小姑娘，因无法对抗家中压力嫁与他人，婚嫁前姑娘对父亲说“大哥哥，如果有来生，我一定嫁给你”。父亲坚信那就是前世的母亲，今生来践约了。后来父亲与母亲说话就多了一个话题，父亲说：你前世答应我的今生来陪伴我，所以你要好好的活下去，不要丢下我，你也放心，我会一直陪着你走到最后，不让你孤单。

父亲的身体很好，没有什么基础疾病，80多岁的老人精气神看起来就像60多岁。我们都以为，母亲会走在父亲前面，父亲会延续家族的长寿基因而长命百岁。然而，呼啸而来的新冠疫情洪峰吞噬了父亲，让父亲的生命定格在2022年的最后一天，再也无法看见新年的朝阳与晚霞，再无法与他执手终身的老伴说说话。

父亲的突然离世不仅让我们兄妹难以置信、悲痛欲绝，也让母亲的亲族惋惜与哀伤不已，这么多年父亲对母亲的好她们看在眼里记在心上，说是就没见过哪个男人有像父亲对母亲那样好，母亲是有福气的，一致认定父亲是“中国好老公”。

父亲头七那天，我去探视因新冠尚在住院的母亲，我抓着母亲的手流泪说道“妈，我爸走了，已经7天了”，母亲看着我，没有任何表情。我知道，母亲早已认不得我，所以我是谁我爸是谁和她没有关系。我说“老郑，你的老郑走了，你再也见不到了”，母亲突然睁大眼睛，舌头在口腔中蠕动，好似想说话。那时我才意识到，母亲仍对父亲有意识，那是她人世唯一的记忆所系。离世的父亲让人可惜，而在世的母亲让人可怜。对于母亲而言，做儿女的谁也取代不了父亲。而我们能做的只是尽己所能，在物质上提供尽可能好的条件，让母亲弥留人间的最后时日尽可能少些痛苦，让父亲少些牵挂，走的安心。

“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”，父亲用一生践行了他的诺言。

爱如山海的慈父

人常说“严父慈母”，可是在我眼里心里，父亲一直是慈父。他从未打骂过我，记忆中唯一的一次对我黑脸，是我放学后玩的太投入不记得回家吃饭，父亲拎着一根细细的竹棍找来，远远的向我挥了挥手中的棍子，吓得我狂奔回家，一边乖乖的狼吞虎咽吃饭，一边偷偷的一会瞟一眼父亲，一会看一下搁在桌腿旁的竹棍，那次父亲没说一句话，但一根竹棍的震慑力就已足够，其实那餐饭吃到最后，看到我胆战心惊的小模样，父亲已经在暗暗的强忍笑意了。

记忆中印象最多的是父亲对我的笑脸，那些疼爱的、欢喜的、欣赏的、骄傲的笑脸。父亲去世的这些时日，很多久远的记忆浮现在我脑海：是第一次坐长途火车晕车呕吐的我，被父亲抱在温暖的怀抱里，手握银针为我针灸止吐的情景；是5岁第一次随父亲回老家，走在归乡的路上，兴奋的我一路蹦蹦跳跳，身旁溪水潺潺鸟叫虫鸣，年轻俊朗的父亲微笑着低头，伸手来牵我；是在厨房里拉着风箱烧火做饭，看见我来就翘起二郎腿，让我当跷跷板玩耍的父亲；是对考了好成绩、拿了奖状回家的我不吝赞扬的父亲；是学期终作为优秀学生家长上台交流，准备发言稿时不掩饰骄傲神情的父亲；是我难过委屈时，摸着我的头发拍着我的背，安慰我的父亲……直到学习心理学后，我才知道，父亲所给予我的有多宝贵，这些点点滴滴形成了我的核心信念——我是可爱的，我是好的，我是有价值的！这些信念支撑起强大的自我，无论工作生活中遇到什么挫折和坎坷，都不会妄自菲薄，而是笑对人生，一往无前。

父亲教我很多为人处世的原则：要正直，不要溜须拍马，阳奉阴违；要善良，多雪中送炭，少锦上添花；要认真工作，凭本事吃饭；不要有傲气，但要有傲骨；要实诚，不说假话大话空话；要坦荡，为人不做亏心事，半夜不怕鬼敲门……父亲的言传身教塑造着我，也指引着我一路前行。

回望前半生，父爱如山如海，伟大包容，又如火如灯，为我点燃希望，照亮前路。

最后的相聚时光

人永远无法预测，明天和意外哪个先到。你也无法知道，与父母的哪次见面就是永别，父母说的哪句话就是遗言。

父亲去世以后，我常想，如果去年11月我没有排除万难回家探亲，与父亲共渡了三天美好的相聚时光，那人生该有更多的遗憾。那次，我从护理院接父亲回家，父亲一进家门就说：“这么好的房子，可惜没人住。”我说：“是你要陪着我妈，不愿意回来住啊！”那房子是我专门为父母养老购置的新房，可惜父母只住进去了三个多月，就去了护理院，一住三年多。那时我还在劝说父亲离开护理院回家住，父亲说回了家，一封控就不能去探视母亲，每天见不到母亲说不了话不习惯。那次，我与父亲详谈了母亲去世后对他的安排，他也同意随我到深圳居住。那次，西安因疫情静默餐馆不开，兄嫂和我陪父亲晚上在家中聚餐，喝点小酒聊聊天，父亲特别开心。

还记得那晚，我教父亲使用“西安一码通”和“电子医保卡”微信小程序，第二天早起，父亲兴奋地告诉我，他凌晨五点睡醒后，每个小程序复习了两遍，里面的功能都记住了。早餐后，我陪父亲外出检验学习成果，我们先是在小区做核酸检测，父亲第一次自己完成亮码刷码；我们又到药店买药，父亲第一次自己用电子社保卡完成支付。学习成果丰硕的父亲像孩子一样露出求表扬的神情，我自然摇身变作夸夸党猛吹一通“彩虹屁”。直到后来，我才发现，父亲那天所有的第一次竟都是他的最后一次；而那天，我挽着父亲，共浴朝阳，散步逛街，也是此生的最后一次。

12月中，新冠疫情席卷西安，因护理院照顾父亲的护工染疫，父亲也不幸中招开始发烧。那些天，我经常和父亲通话询问情况，父亲连烧多日，好在有兄嫂送去的布洛芬解了燃眉之急，后来父亲说咳嗽不停，咳不出痰，吃不下饭，吞咽就会呕吐，只能喝些粥，冲些我买给他的奶粉喝。再后来，父亲说他拍了CT，已是病毒性肺炎，每天打十几个小时的吊针。再后来，托人买到的阿兹夫定和呼吸机都给父亲用上了。圣诞节和父亲通话时，父亲说护理院走了几个老人了，他可能也扛不过去了，我当时还安慰父亲他一定会没事的。29号打通父亲的电话，父亲只说了一句“我正在吸氧，情况你哥知道，就不说了”，这是父亲在世时对我说的最后一句话。30号，护理院院长说父亲用药吸氧后有好转，已经能吃东西了，我们都挺欣慰。31号早晨6点，院长发微信给我，说父亲不太好，我赶紧买了10点多的机票。然而，再快的交通工具都赶不及见最后一面，父亲终是在11：11分溘然长逝，下飞机后等待我的是太平间里父亲冰凉的尸体。难以置信，痛彻心扉，都挽不回我活生生的父亲。

这些天，我一遍遍回想与父亲最后那段时日的通话，当父亲告诉我吃不下饭，吞咽就会呕吐时，声音里是透着委屈的。一向坚强什么都自己扛，怕影响我们工作，能隐瞒就绝不说的父亲那时一定是非常的难受吧。后来，护理院院长告诉我，父亲染病那段时间特别焦虑，先是担心母亲阳了扛不住，一会又担心“儿子全家阳了，儿子还有冠心病”，再过两天又焦虑“女婿阳了，我女儿也快阳了”。我亲爱的父亲在自己生病那么难受的情况下，还在为儿女操不尽的心。

在整理父亲遗物时，读到父亲的日记，他每隔一段时间就会记下近期发生的大事。在那些文字里，父亲记录了退休后的十年间，每年和母亲做候鸟南下深圳的生活，那些我陪伴他们旅游度假，品尝美食的记录和照片中父母的笑颜一起抚慰着我伤痛的心。我终于发现：所有的尽孝最终都是为了自己，那些为父母花的每一分钱，陪伴的每一寸光阴，所尽的每一份心意，都在此时回馈与你，减轻“子欲养而亲不待”的遗憾和自责。

感谢父亲，在身后还留下文字，让女儿从那些已经模糊的旧日时光中疗愈伤痛、品味幸福！

“人生天地间，忽如远行客”，“生者为过客，死者为归人”，父亲这世的功课已修炼圆满，踏上归途，而我还没毕业，尚在路上。此时，家家户户都在吃除夕团年饭，而我们父女，此生再不会相聚团年，那么，就此告别吧，互道珍重，各自前行；若来世有缘，我们，再见！

2月6日后记：

2023年1月30日下午5点，与新冠抗争了一个多月的母亲最终追随父亲而去，在母亲弥留的最后几个小时，母亲认出了我，叫着我的名字说“你回来了”，对我的每句话都做出了应答。回光返照的最后时光，母亲见到并认出了自己的一双儿女，最终放心的去天堂与父亲团聚。

昨天是元宵佳节，也是母亲的头七，家门口的灞河西路上挤满了人与车，西安市民聚集在这里观看大型烟花表演，我们兄妹也为父母亲烧了纸。烟花璀璨，灯月交辉，无论天堂还是人间，都在享团圆、赏美景，这一刻，算是这个艰难岁月的一点亮色，也可能是最好的安排！天堂没有病痛，祝亲爱的父母亲一路走好！

后记：

3月17日，父母安葬于鲸鱼沟高桥墓园，并供奉牌位于终南山下古观音禅寺，愿父母双亲在天国幸福携手，再无病痛，保佑子孙平安健康！！！