年味，就是娘味——春节纪事忆母亲

自然醒

在我的记忆中，最难以忘怀的年味，是家的味道，而有娘才有家。 因此，那寒冬腊月母亲窗户彻夜不灭的灯光，那雪花飞舞中农家小院袅袅升腾的灶烟，就成为我永不磨灭的春节记忆。

一进腊月，母亲就连明彻夜地忙上了。那时候，家里虽然穷，但母亲总要让我们兄妹五个过年穿上新鞋新衣服。

每天晚上，先把我们打发睡下，母亲才在昏暗的油灯（村里1964年才通上电）下开始劳作。多少次在睡梦中隐约听着母亲纳鞋底，抽麻绳的嗤嗤声一直到天亮。多少次看到母亲的手指头上缠着的胶布，渗出点点鲜血。

母亲做的千层底鞋，结实、合鞋、穿着舒适，看着美观脱土。新鞋在底沿上还要刷一层白白的石膏粉。穿上出门，引来一片喝彩，都说比买上的还好看。所以，我舅舅家的鞋也是由我母亲负责的。我结婚时都穿的是母亲做的鞋。这双鞋，至今我还珍藏着，每逢过年，我就取出来，穿上，在屋里走一走。也是对岁月的一丝念想吧。

那时候，所谓新衣服，并不是每年每个孩子都能做新衣服。往往是把身上的棉衣棉裤拆洗一下，顶多是把面子补一补再用靛煮一煮，算是翻新。因为没有替换的衣服，要等到我们脱下衣服睡了，母亲才能拆洗。从拆，到洗，到烘干，再到续棉，重新缝好，母亲要忙活整整一晚上，才能让我们中的一个在第二天能穿上“新衣服”。

年龄稍长，每当我看到母亲熬的通红的眼睛和已不再挺拔的腰背，心就隐隐作痛。我说，我不要穿什么新衣服，娘不要太辛苦了。母亲说，娘没本事让你们穿新衣过新年，总得让你们穿的干干净净的出门吧。

慈母手中线，缝在衣服上，牵的是孩子的心。所以，不论山高路远天涯海角，有钱没钱都要回家过年。

多少年后，条件好了，生活宽裕了，再也没听到母亲说不吃肉了。有一次父亲才悄悄告诉我，母亲其实是很爱吃肉的，当初是为了满足我们，才说不吃肉的。

母亲就是这样，为了孩子，什么苦都能吃，什么罪都能受，什么气都能忍。她的心都操在我们身上，从不为自己考虑。辛苦一辈子，落下一身病。

母亲走的时候，也是个腊月。她留给我的最后一句话是“不用管我，我没事。等出了院，我还要回家给你蒸团子呢”。

蒸团子，是很重要的年俗，有如南方的打年糕。母亲蒸的团子，色泽金黄，松软糯绵，香甜中蕴含着那么一丝丝酵酸。母亲知道我好吃团子，每年都要蒸。我回家过年，可以顿顿不离团子。走的时候总要带上一大袋子。不少同事邻居吃过我带的团子，都说有一种不可名状的特别的仙气味，和别家的都不一样。

然而，母亲这年没来得及蒸团子，就走了。走的那样从容，那样安祥，那样义无反顾，一点也不拖泥带水。连最后叫一声娘，最后给她端一碗水的机会，都没有留给我。人说，这是老人修来的福报，也是对子女最后的眷顾。而对我来说，是植入心中的永远的痛。

母亲走了，家就没了。每逢春节，我总是要做同样的梦:风雪中，我回家过年，却看不到小院的炊烟，找不到家门，所有的门，都紧锁着。

日暮乡关何处是，

炊烟不见使人愁。

不闻娘亲唤儿声，

只见老屋锈锁头。

(本文为原创。网图不妥即删)