三十九坎

牛头

1970年左右，教师佩戴的铜质电镀、红底白字校徽(林景晴老师保存)

1969年之前，学生佩戴的铜质电镀、白底红字校徽(高中68届游源泉保存)

云霄一中溯源追始，以1926年办起私立初中为创建之年，到2023年已将近百年，培育学子数以万计，桃李遍及五湖四海、天涯海角。

一中校址在城关云陵镇的望安山南麓，校园依山势而建，教室、石阶、土坡、树木错落其间，别具一格。1963年冬季建的主校门占地利之便，“海军蓝”双扇大门与一左一右侧门高高在上，面南雄踞，俯瞰前下方横穿南北的国道、远望南边历史悠久的大路街；宽阔的浅灰色长台阶一级级延伸而下，从国道仰视起来颇有股“天梯”气势。

每天上学放学，学生们至少走四趟校门，光脚板、人字拖踏遍长阶，这经历成为1963至1994年历届学子不可磨灭的校园记忆之一。不论毕业多久，想起母校，回顾校园的青春时光，浮上心头的自然就包括这居高临下的长阶。

长阶多长？多少坎？上学时，天天拾阶而上、漫步而下，但估计没什么人会刻意去数一数。高中74届何再金同学（2019年病故）记得有29坎。他的遗作《师恩不忘》中写道：

“……不管三七二十一，读书是上策，天有多高地有多厚往后再分晓。我赶快去劈柴，盘算着明天叫我大姐挑到县城柴市场卖了，先解决其他费用要紧。
第二天一大早，姐姐挑着柴火，我光着脚丫，穿过林间，踏上石路，快步赶往学校。到一中大门前，二十九坎台阶我只跨了十五步就到顶了。一口气奔到年段办公室……”

何再金是当年火田公社的山村放牛娃苦孩子，从小立志“我要读书”；有人自学成才，他“砍柴成学”。好不容易可以到县城中学寄宿就读，每星期六回家去取口娘，星期天下午挑几斤大米十几斤番薯，赤脚走30多里山路和公路返校，一步步一坎坎的登上校门，那时肯定默默数过登了多少坎。校门长阶至少29坎，可信。不过实际上还不止。从老照片分辨，长阶分两段，下段至少15坎，上段至少24坎。80年代有个英国的谍战惊险故事片《三十九级台阶》，洋为中用，这里就说说“39坎”，无惊无险，有故有事。
长台阶是云霄一中往昔校门的一个显著特色，“一道亮丽的风景”，往届学生印象深刻的所在。校门留影，长阶为证，老照片依然透出悠悠岁月、青春朝气。 1963年之前的一中校门在哪里？什么样？1969年才上初中的学生自然无印象。50年代早期这张老照片，拍下一中师生戴斗笠打赤脚下乡劳动的实况。这道竹篱笆围着的简陋木柱门，或许就是50年代的学校大门。这一带是平地，显然不是后来校园东面的校门所在，而是靠西南面。大概自1963年有了新校门后，这里变成西南角的学生食堂的边门，出去就是建城关最早出现的古代小巷“水流沟”。 前辈乡贤、高中56届高拯的毕业证。1956年7月，想想够遥远的，他已高中毕业，高中74届大部分还没学会走路，另有一部分尚未问世。不过到80~90年代，我们却在京城相遇相识。
高拯大学毕业后分配到京，长期在国家建设部工作，大小是个局级官员。他诚恳热忱谦逊，工作能力强，曾任云霄一中北京校友会第二任会长（实质是老乡会，是不是一中毕业的都参加），乐于为老家云霄的社会发展出谋划策，贡献很多，口碑很好。可惜2020年4月27日病逝，享年82岁。他的高中毕业证不知怎么流落到网络旧书店，去年在网上无意中发现，重金购回作纪念。

60年代，初中65届3班的毕业合影，选位置别出心裁，地点在“语录墙”左后方。上头教室楼就是1960年9月建造、许多届学子津津乐道的“朝阳楼”。

合影里有校领导和老师。第4排左3是当时校支部书记兼校长黄建金老师，左4是校教务主任方文兴老师，确认的老师有第3排右1许景腾老师，莆田人，教数学，声若洪钟。

65届初中毕业生当年升学高中，正常毕业就是高中68届。推算下来，而今他们都是75岁左右的古稀老人了。

高中66届2班部分学生与老师合影。经知情人辨认如下：

前排：方佩云、吴巧贞、于天真

中排：张勇敏、蔡坤土、方冠世、汤章雄、陈旭东(俄语老师）、XXX（估计是老师）、庄杰杯（数学老师，资深的优秀教师）

后排：沈国清、郭伟奇（副县长郭焕卿的大儿子）、李成福、方建发、黄铁汉（后成为本地有名的书法家）、张筑寅、黄安君（政治老师）

合影里可见39坎之上、校门内侧，正中间矗立着极具时代特色的“语录墙”。墙体应该是与校门同时建的，不过早期上面大概是别的革命口号，1966年“五七指示”发表后，再紧跟变换了。“五七指示，永放光芒”，这段最高指示，66~76届学生天天读，都倒背如流。

语录墙正中间上方的环形龛安放着主席公的石膏胸像，前面应该镶嵌玻璃罩。塑像两侧分列“四个伟大”字样——伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手。

1969年秋季，69级初中生入学时，环形龛里空空如也，那时我们不知道这个设计是做什么的，很好奇，猜来猜去。发现这张旧照才有了谜底。

何时主席公塑像被移走了呢？至今不得知。

这张合影的时间不太明确，估计在1966年底到1967年初之间，佩带主席像章还没盛行。左边贴着标语：“……毛泽东思想宣传队来我公社慰问演出”，显然校内已有了红卫兵组织，有了派性，有兄弟组织来革命串联了。

当时县城红卫兵、造反派分两派，一简称“工总”一简称“革总”;虽都自命“无产阶级革 命造反派”，“工总”带“保守派”倾向（“保皇派”），“革总”属“激进派”（但其中的“老区派”还是力保部分本地老干部）。两派水火不相容，从大字报互相猛烈攻击的“文攻”到终于爆发“八七武斗”，武装割据，真刀真枪，枪声、土炸炮声天天不断，日日夜夜高音喇叭对吼干仗。

此纪念章造型为“文革”早期流行的领袖像章之一种，但又不是单纯的像章。它是“工总”特制的标识章，仅供“总部”负责人、工作人员及下属各造反组织头目佩戴。背面数字即“工总”成立时间:1967年1月19日，几天后的1月23日，“工总”率先进行了“夺权”，县史称“1、23夺权行动”。由于制造量稀少、佩戴范围有限，此像章鲜为人知，存留下来的更难得一见。(高中68届游源泉保存)

一中学生的红卫兵组织也分对立的两派，一个叫“红旗公社”，属“工总”阵营，势力较大，占据了“朝阳楼”做司令部和战略重地，改名“红旗楼”，这里二楼可控制南面下方、39坎正对的省级公路（后称“国道324线”）。“红旗公社”在楼上打打冷枪、用从仪器室“取走”的望远镜观察这段公路动静，监视来往行人车辆，对立派的大字报则揭露他们是专瞭望路过的“查君”（少女、大姑娘）。

另一派红卫兵叫“新一中公社”，属“革总”阵营，实力较弱，当时被驱逐出去。有时“革总”会来袭扰，双方不免枪炮（土炸炮）相见，惊心动魄。

朝阳楼、语录墙，默默见证了这个时期的浓浓火药味。好在主席公塑像坐镇在此，没听说这里发生两派学生伤亡惨痛事件。

“红旗公社”一些成员和老师的合影。学生中有初中66、67届的，高中66届的。

前排:朱明寿、吴根源、陈联登老师、孙伟建(小学毕业生)、徐碧桐老师、汤章雄、陈金印

中排:张寿枝、陈旭东老师、林瑞镇、周国炉、庄火元、刘宜光

后排:吴龙发、李成福、吕全贵、郭伟奇、张筑寅、吴瑞龙、郭耀乐、陈树嘉老师、陈明照

陈联登老师（教英语）、徐碧桐老师（团委书记，教政治），陈树嘉老师（教物理），这三位都一脸严肃，若有所思，估计这段“停课闹革命”的日子不太好过。

后头朝阳楼上高挂“革命委员会好”的最高指示，显示这时已是1967年“一月风暴”以后了。

时光荏苒，二十七八年后，一中“老高三”66届（二）班同窗第一次重聚。一转眼人到中年，昔今多少事，都付笑谈中。

前排左起：

方佩云，方云凤，黄铁汉，高维农，李春荣，汤章雄，陈启俊，吴天纯。

二排左起：

罗顺德，方建发，张勇敏，沈振光，郭伟奇，郭国栋，张筑寅，郭水德，陈松根。

第三排左起：

张金城，方冠世，连剑泉，张裕南，张岱芳，沈鸿阳，林瑞仲，郭志才，沈国昌。

（罗顺德珍存、提供）

1968年3月征兵，一些66～68届初、高中生应征入伍，同学欢送他们，特选择一中校门前合影留念。
前左起:XXX、方进佳、方冠世(高中66届)、颜福良(高中68届)、方解生、刘炎山(初中68届)、XXX、XXX

以上三张校园老照片，语录墙的环形龛里都有主席公塑像，“四个伟大”触目可见。
1969年秋季号召“复课闹革命”，恢复中学招生。初中69级入学时，语录墙上没见到主席公塑像。此后五年里环形龛一直空空的，始终没恢复原状。“四个伟大”何时消失的？没印象，许是“913”之后的事。那阵子，我们按老师要求，忙着撕下课本扉页统一上交，还得用毛笔一页页涂抹覆盖掉课本里所有的“副帅语录”。 风水轮流转。“东风吹，战鼓擂”的70年代，轮到69年入学的初中72届毕业生在长阶拍照了。这是3连几个女生：
前排：沈克、邵敏、沈惠敏
后排：尹一波、李建英、施坚若、郭少玲
“七仙女”都是下放干部（教师）家庭的子女，虽然本地人觉得她们家庭一定“好康”（过得好），却也是一身朴素、老旧打扮，素面朝天，橡皮筋扎小辫子；即使有一肚子苦水，熬到初中毕业，还是有些欢喜，几分“闺中少女不知愁”模样。
合影难得留下精准的时间：1972年元月30日。背景中可见证，语录墙的环形龛是空的。
初中72届4连1排女生也来留影。该排“俊女”扎堆，特别是县糖厂家庭的几个女生比较活泼大方，稍讲究点时髦，据说引得某些男生想入非非，放学时停留在长阶上，装作漫不经心样子，悄悄目送糖厂女生下台阶回家的背影。 挨着校门，东侧有座土墩平台，相思树、灌木、藤萝丛生，视野开阔，可眺望半个城关镇。不知谁先发现这所在也是个照相的好位置，于是趋之若鹜。
4连1排杨云生的留影摆出“忠字舞”造型。 4连1排刘素珍、廖明合影，做红卫兵“革 命小将”姿态。
平台受地形、光线局限，不便面朝东面、南面照相，她们都面朝西方。好在是悄悄的私下照相，照完自己收起来，秘而不宣，不至于被“积极分子”找茬。
这个校门合影很热闹吧。这是校男女排球队员集体照，估计校排球队刚成立，兴冲冲拍照留念。时间约在初二（1971年底）。他们来自初中69级（高中74届）、70级（高中75届）。
前排：尹一波（74）、XX（不详）、柯林（75）、梁喜云（74）、张金英（75）
二排：游文锦（教练）、张俊女（74）、XX（不详）、张素颜（74）、柳银卿（74）、XX（不详）、刘闽云（74）
三排：郭钦（教练）、谈淑玲（75）、吴龙平（74）、吴秀丹（75）、张惠真（74）、吴美贞（74）
四排：尹一闽（74）、吴赞河（74）、黄志仁（74）、XX（不详）、方炎溪（75）、XX（不详）、XX（不详）、XX（不详）、叶黎元（75）、廖辉（75）、吴坚（75）
高中74届7班几个男生在长阶排排坐合影。可能是刚上高一那阵，基本上刚进入青春发育期，面貌带着青涩，有些怯怯的，与其说是合影留念，不如说像冬季在晒太阳，抱团取暖。

仍是高中74届7班的部分同学合影。可能临近毕业季，两年间已然青春萌发，风华正茂。

前排：方凤珠、郭少玲、张素颜、陈绿萍、李枫

中排：黄文骅、许建华（左手腕居然戴着手表）

后排：方维和、许联盟

是否毕业前夕的合影有点疑问。前左2郭少玲在1973年初转学去漳州了，此时在列，也许是后来返云与7班同学合影。

在校时，7班男女生没有严肃的“授受不亲”封建思想，班级气氛活泼，校园内外的合影不少见。毕业后该班喜结三对同学佳偶，合影里就占了其中两对。

74届高中1班5人合影，较全面地呈现长阶的整体外观。
1974年春季，1班到火田公社乌石大队“学农”，临近结束找来朋友阿德到村里拍照。我想到快高中毕业了还没在校园照过相有点亏，遂提议留最后一张底片回到校门合影。下午，每两人一辆自行车回城关，先到校门长阶合影。
记得拍照前，前左1方震川、前右1张锦明特地脱下外衣，以显示身穿的天蓝色运动服和雪白的“的确良”衬衣，那年头这算少年家的“好料”时装，不适时展露一把就可惜了。
阿德能借到海鸥双镜头120相机，我们有胶卷就找他帮忙留影。不过他是“二把刀”，十有六七的底片会照坏掉。这趟到乌石支农是中学时期的尾声，也是我们在乡下劳动仅有的一次留影，相当有意义，大家千叮咛万嘱咐别又砸锅。好在这回相机还不错，大多合影包括校门这张难得的全景都算成功。
74年初夏，临近高中毕业，不少同学都想抓紧在校园留个影，定格即将告别的中学时光。
此合影时间距毕业还有一两个月吧。大好年华，衣装也算当时较时尚的。前左1是高中1班方培蓉，其他都是高中2班：前右葛丽娜，后排：陈僖平、曾国贞、王颜萍。
照片背景可见语录墙，上面没有主席公塑像也没有“四个伟大”，东侧依稀有“中国”两字，自然是标语“中国共产党万岁”。语录墙左侧当然相应有标语，会写什么？
又在校门东侧的平台留个人照。此时已不流行“红卫兵小将”造型，肩挎仿军用挎包，一副“天然去雕饰”模样，既是在校高中生标准形象，也有下乡知青的依稀影子。 一个挎包轮流做道具。有时为了最佳效果，“好料”衣裳也互相借穿一下。 花格子小翻领衬衣、象牙白的凉鞋，当时在女生中是相当时髦的。

几个男生也留下告别中学时代的身影。身后的光秃秃枝杈与女生照片完全一致，苞芽大小位置丝毫不差，表明是同一天同地点同时刻拍照的。他们的合影，猜想可能是5班班主任、教物理的陈金坤老师帮忙拍的。陈老师为人敦厚和善，很有亲和力，学生们对他都有很深的好印象。

合影前排黄志仁（1班）、杨忠耿（3班）、吴赞河（2班），后面沈鲁宏（2班）。黄志仁是我同桌，校男排优秀二传手；吴赞河是2班班长，校男排队长，待人热忱的一个好同学，高中毕业后招工去三明钢铁厂工作，可惜几年后患大病卧床不起，饱受病魔摧残，终在90年代后期英年早逝，闻者无不嗟叹惋惜。糖厂子弟杨忠耿是3班团支书，品学兼优，运动素质佳，是校短跑优秀选手，又是校男篮队长，身手敏捷的后卫。沈鲁宏乃山东南下干部子弟，大高个，外号“大格鸡”，奇怪的是他不参加男篮或男排，白白闲置身高资源。

当时吴赞河拿底片委托我去照相馆洗印，趁机截留几张，否则没机会30多年后还能目睹他们意气风发的一瞬。吴赞河的熟悉笑容栩栩如生，想起他短暂一生的悲欢离合，感慨不尽。

东侧平台之下有一段遍布苔藓的三合土残垣断壁，可能都是清代旧城墙的残迹。四个女生在此留影。前左陈僖和（3班）与后左陈僖平（2班）是双胞姐妹，资深老教师陈嘉音老师之女；前右刘闽云（3班）是校女排、校女篮双栖运动员；后右彭伊来自下放干部家庭，照相总是文静淡定的模样。 该照就照，青春不留白之心人皆有之。3班几个男生也行动起来，找个星期天相约到校园，从校门开始，大照特照。
前排：张玉星、石清江、吴坤元，
后排：李明光、张赞国 高中8班部分学生与班主任张礼刚老师（后左3）长阶合影。临毕业之时，唯有8班竟没有拍全班的毕业合影，遗憾。这张一小撮学生与班主任的合影就显得十分难得。
前排：吴全福、许云州（8班团支书）、刘润生、XX
后排除张老师和右2张伟民（中长跑健将），余三人不熟。
1974年6月，高中刚毕业的那周，1班部分男同学意犹未尽，星期天回校园过把瘾。巧遇别班几个熟悉的同学，邀请一道合影。操刀者还是老朋友阿德，他也还是老本色，一不留神，照片中就出现一道漏光的痕迹。
晚辈瞧这伙一式小翻领白衬衣，也许会当作统一的“校服”，实际上大家充其量只有一两件较像样的衬衣，有“的确良”也有混纺布的，布票、钞票不足的只能做件短袖的。毕业季稍重视仪表，就成了这样整齐划一的局面。
前排：黄建和、周川闽、林旭生、黄志仁
中排：黄添成（合影视线总是与众不同）、张振权、张锦明、洪德庆、方震川
后排：本人、沈鲁宏（2班）、沈平忠（初中4连1排）、杨忠耿（3班）、陈长乐
高中74届淡出，后起之秀来了。74届3班高志强的大弟弟高志刚（初中76届、高中78届）站在校门望远方，面带稚气，可能是初中时期。从中可见，环形龛已改塑为五角星徽，还可看到，语录墙左侧的标语是：毛泽东思想万岁。
校门两侧的“团结、紧张、严肃、活泼”未曾变化，语录墙却历经有塑像和“四个伟大”到“无像无伟大”再到五角星徽“三部曲”。
山不在高，无阶不行。从校门长阶上来还未到操场、教室，得接着“两步走”，从校门左转，上一段台阶，再走十几步，上第二段台阶。上面照片就是高中2班女同学曾国贞、林小云在第二段台阶前留影，走上这段台阶才到达土操场。

这个角度拍照朝阳楼背景，恰好可从中“回头看”，“来时路”一目了然，语录墙西侧一段台阶，近处又一段台阶。“三段式”叠加，走一趟那就不止29坎，差不多50坎都有了。

三个女同学：左起，方舜英（1班）、林小云（2班）、曾国贞（2班）。

再过数年，1981年12月，建起朝东的新校门，朝南旧校门被封闭。从这个角度看，原先矗立的语录墙消失了，荒草离离，灌木丛生，两段短台阶、土路面都被遮蔽了。又过十几年，左侧的老“朝阳楼”（1985年改为办公楼）也走入历史，被拆掉重建新设计的更高的“朝阳楼”。

（高中1班江丽华的小妹80年代中留影。）

原校门长阶西侧一溜高墙，墙里面围着一大片坎坎坷坷的荒丘僻地，当年野草萋萋、土质板结，学生课余劳动，种几垄地瓜、牛皮菜都半死不活的，只能任凭长杂草野花。到1994年，这块荒凉地皮被用为高中74届捐建的“校友亭”落脚地。

此处土坡下方也是大片高高低低的荒草地，一直连到南面“吴侍郎享堂”围墙（史上，包括一中校园在内的这一带山地都属于吴侍郎祠堂所有）。最终在新时期校园大改建、大发展中，南面居高临下的旧校门以及语录墙、39坎长阶完成历史使命，被封闭、拆除，另开启新校门后，在这片荒草地位置上，修建了新的长阶。

2008年时候，望安山麓环境已完全彻底改观，高高在上的校门以及年久失修的39坎旧迹荡然无存，取而代之的是第二代“朝阳楼”和前方平地冒出的一栋二层楼；国道324线早已改道，原先的砂土公路两边的旧式平房民居顺势大拆大改，很快盖起鳞次栉比的居民楼房，摇身一变为热闹的新大街——云漳路。

1981年底打开围墙就地新建朝东的新校门，面对324国道改线后公路变成的云漳路大街，石砌校门外观简约敦实，造型乍一看有点像“博士帽”;木门改作铁栅栏门，挂上了黑漆底的金字校名牌子，陆续增加了装饰彩灯、滚动电子显示屏等。

新校门地势平坦，机动车、自行车可以长驱直入。
这么一改向，虽然不乏新气象，但是气势上远不如旧校门。朝阳楼、语录墙、大校门和长阶“三位一体”的“三突出”时代特征、昂然格调一去不复返。 西移后新设计、新形式的五段式长阶，东侧是拆除后新盖起的五层教室楼“朝阳楼”和1994年建校68周年落成的“校友亭”及花圃绿地，西侧是整修扩大的操场。两旁绿树浓荫，空旷时倒像是旅途幽境。历史长河后浪推前浪，它又将成为以后新一辈历届学生的校园记忆。 旧的不去新的不来，新的来了就有欣赏的。在此留影又会成为新常态。80年代中期，高中1班江丽华和她小妹曾在新长阶合影，此时应该是早期的工程，两侧没有坡道。 不知哪年对新长阶翻修改造，两侧增加坡道，有装饰效果，也有便于推自行车上下的实用性。
一中校长朱锡尔老师（前右1）与老教务主任方文兴老师（前左2）、退休老教师林建成老师（后左2）、方满贤老师（后右1）接待海外来宾参观校园新貌，在新长阶合影留念。

1994年秋，高中74届为庆祝建校68周年，各班同学集资捐建一座“校友亭”，时任县长江宏真题匾“望安亭”。它坐落在拆旧建新的五层“朝阳楼”之南，花木葱茏之间，伴随朗朗书声，迎送年年春秋。90年代后的学生可能大多不甚了解其来龙去脉，更对曾经是云霄一中独特风貌的旧校门和39坎长阶一无所知了。

望安山麓，夜色浓重，“校友亭”笼罩暖暖光华，默默守望着校园一隅。右下五彩灯光之处是新校门，对面亮着灯光的窗口是校外云漳路沿街的民居楼房。

岁月匆匆，时空巨变；校园永在，常忆常新。