“遥远”的你（本文写于2020年，是妈妈住院期间我的随笔两篇整理）

茂竹🌴

(5.31凌晨) 夜深了，重症监护室外还是有人的，大家都是三两个一起，或谈病情，或谈家事，只有我是一个人静静地坐在地上，盯着对面那扇禁闭的门。心里希望那扇门能有人走出，喊出妈妈的名字，又担心有人走出喊出妈妈的名字，这种矛盾的心理在我的意念里撕扯着，使我好疲倦，让我渐渐垂下眼神，默默地流下眼泪。妈妈一定是想我的，妈妈一定是担忧的，她第一次身边没有亲人的陪伴，是完全陌生的医护，妈妈心底肯定是无助的。还清晰地记得，医护人员阻止我们急促移动的脚步那一刻，妈妈艰难地回首看我们的那个眼神，分明写着不情愿，不舍得，也有无助，不安和恐惧。此时只有一道门相隔，而我们却成为彼此遥远的你我。(6.1凌晨1:05医生找我谈话) 凌晨1:05分我在长椅上睡着了，也许是因为太累了，也许是下午知道妈妈体内的钾降下来了，而因此内心有些放松，可是朦朦胧胧地感到有种急促的音乐在敲醒我，慌乱地坐起到处乱抓，抓到了手机，那时我已经意识到是重症监护室打来的电话，一切思绪反应都在秒秒内完成，我接到电话受到医生的召唤，飞奔到重症监护室门口，按响门铃，(前几次都是医生打开了门的瞬间我也到达，但这一次我赶在了她的前面，虽然我只抢先不足两秒的时间，但我意识到了妈妈病情的严重性)医生向我进一步说明分析了妈妈的病情，房颤不断出现，心梗发生的可能性较大，而且肾功能依旧不能回复，不产尿，危险系数很高，依旧没有排除对生命的威胁。 想着妈妈由一位活泼可爱的妙龄女子嫁入张家为妇，60年风雨艰辛持家护子，不曾叫苦抱怨，到今日却面临着危在旦夕，我内心焦灼不安自责愧疚得难耐，禁不住泪如雨下，医生也因此用年迈与生老病死为常事的词语来安慰我，我觉得是那么的生硬与冷漠，我不怪她，毕竟她见到的这种场面太多，但我知道妈妈是马背上的民族，自小在草原上长大，是天不怕地不惧的勇敢女子，孤身一人随父亲来到中原大地，是一个厉害角色，相信妈妈一定能凭着她一生的韧劲闯过这次难关，转危为安。(6.1下午) 由于疫情期间，重症监护室的家属探视病人的机会被取消了，在小侄子的托人安排下，我和大哥去看望了妈妈，我和大哥穿戴着无菌衣帽和鞋套，戴着口罩，忐忑地走到妈妈的病床前，她微闭着双眼，浅睡着，我喊了一声：妈！她猛地睁开双眼，由于我和大哥的打扮，她没有认出我们，我赶紧摘掉口罩，笑着说“妈，是我！”“还有我大哥！”妈妈赶紧扭头看大哥，然后转过头来认出了我：红霞啊！认出我们之后，脸上明显露出愉悦幸福的表情，眼睛的水肿消了，但是脸上的水肿还是很明显，输着血和营养液，戴着氧气管和心电监护，泵着四管泵针，插着尿管和血液透析管，可想而知她病情的严重性，妈妈是清醒的，她说：就这一回了，打赢就打赢了，打不赢就撂这了……说完自己空空地笑了。我装着意外惊喜地夸她脸色好，精神好，让她安心配合，好好调养，很快会走出病房，她不太有底气地说相信自己还可以做到。因为妈妈体力有些跟不上，护士不允许说话太久，但是无论是我还是妈妈，都想多呆会儿，我竭力延长谈话时间，尽可能地提高语速传达让她安心的最多信息，谈话间，她不住地微笑，妈妈是乐观的，心胸是豁达的，临分开时，妈妈拉了拉我的手，(因为她的胳膊上都是输液管和导线，我一直没敢触碰)她的手也是有些水肿的。我走出病房门时，她还在用微弱的声音嘱咐着我，照顾好爸爸和我自己。 天下的母亲都是一样的，内心考虑的从来不是自己，无论何时。(6.2晨) 虽然内心并不平静，但是这一夜却是宁静的，医生没有打电话找我谈话，一夜虽然是微睡状，但彻底醒来时，内心是有欣慰的。亲情的力量还有妈妈的坚强实在是太惊人不可测啦。我更加深信，在这个世界上，语言和情感如同疾病是一样的，都是无形的，但也真的是力量无穷，连续两次的探视，让妈妈有了不可阻挡的力量与疾病抗争，同时也因与亲人的交流让她感到不再孤单，她知道了，她不是一个人在与疾病战斗，她的家人都在那道门外守望着她，分秒不曾离开，她没有被抛弃，没有被孤立，每个人都在一同与她并肩作战，家人都在热切地期盼她冲出疾病的重围，重振旗鼓，指点张家，每个人都在等待她拍案，发号施令，也期待聆听她再次逻辑缜密的“训斥”和“霸道”。 (6.2傍晚) 从昨天上午医生找我谈话并签字同意输血的意见单之后，又经历了一个漫长的夜，直至今天中午医生都没有打电话找我，虽然其间我不断地查看手机，怀疑自己是否由于信号影响未能及时接到来电，查一查有没有移动信息通知，翻了无数遍，结果证实了我的怀疑属于多余。我稍稍欣慰了一下下，偷偷地放松了一下精神，走向电梯，下楼买饭，其实我的速度还是很快的，来回也就10几分钟，我刚把饭放到长椅上，还没来及打开，手机就带着振动发出惊人魂魄的铃声，号码不是监护室的，是一个陌生的移动号码，我有点儿疑虑，但是我还是接通了，“你还在门口吗？”我听出了主治医生的声音和语气，“在，在，在……”“那你来一下，我跟你说一下老太太的病情”，“好”，扔下饭，飞身而去。速度和时间还是刚刚好，我到达的瞬间，他打开那扇门，这次我注意到他的表情较为平静轻松，不像前几次那么凝重和为难，语言也随性了许多，没有了前几次用词时的仔细斟酌和慎重，我心里暗暗地不动声色地窃喜，简单地说了一下病情，就建议我去买人血白蛋白，并特意交待要买50ml含12.5g的白蛋白，可以增强抵抗力，并帮助肾功能的恢复，减少并防止血管中水的渗漏而造成的皮下水肿。听了建议，就像接到圣旨一般，分秒不敢耽误跑下楼，向院外的药房跑去，心里就一个念头，一定要让妈妈尽可能早一秒地用上药，减轻她的病情，缓解她的痛苦，辅助她的抗病能力，帮助她体力的恢复。拿到药半秒都不舍得迟疑，直奔重症室，把药交到医生手里的那一刻，我的心才算归位，扔在长椅上的饭菜，都被我忘得一干二净，因为医生的语气和表情透露出的稍许轻松带给我的那一丝丝欣慰，已经让我心里满满，饱饱的。(6.3晨) 得知妈妈能自主产尿并排尿我踏实了许多，恰好大哥来换我，让我回家休息，我还没来及换洗好，重症医生就打来电话，让我来看看妈妈，和她唠唠嗑说说话，我一边答应一边向外走，心中不停地犯嘀咕，原本都是我们托人才勉强进重症监护室，今晚怎么会主动让我们见面呢？虽然一路想不通，但还是很欢喜，毕竟可以见妈妈了。走进监护室，看见妈妈喊了声“妈”，妈妈就迅速睁开眼睛，“哎呦，HX。”紧接着就说“我不在这儿呆了，他们都不管我，出院，出院！”“上午那个护士给我测了7次血糖，手指头都给我扎烂了，我俩吵吵起来了，当时我就心脏疼得难受，她开始没管我，后来才叫医生给我看”，“那个叫**的年轻医生挺好的，说话也好，他说我情况好了许多，他说我都排了5千毫升的尿了，我不在这儿呆了，回家。”当我听到“回家”这个词的时候，我还是心里猛一惊的，心里有些担心她是觉得自己快撑不住了，才喊着要回家的，妈妈其实还是相当虚弱的，虽然能跟我说这么多，但是每句话都是我把耳朵凑到她嘴边才听清的。我的心揪着疼，我不可能转身质问或斥责护士对妈妈的态度，同时又不能不维护妈妈的自尊心，我就顺势安慰她，开导她，让她再撑一晚上。如果明天还像今天一样平稳，我们明天就转到普通病房去，她还是说坚持不在医院呆，我偷偷地转移话题，听说你觉得饭不好吃，你想吃啥，我回家做，再给你送来，她说那样太麻烦了，我说不要紧，街上的东西淀粉多，对你身体也不利，你说你想吃啥，我明天早晨老早就送来。她说她就想吃黄瓤的西瓜，就吃一口就行，我说红壤的现在好找，黄瓤的我明天派他们几个小的全城给你寻找，她又说道小米粥就行，再配几根咸菜条，中午吃馄饨，晚上要喝谷养元的粥，我答应了她，她安静了许多，看她平静了许多，我就夸她皮肤白，皮肤细，手也不肿了，一看就好了许多，告诉她医生护士很辛苦，这屋子里的病人病情都很严重，他们每个人要照顾的不是你一个病人，他们有时顾不上你，是因为你和其他病人相比，在他们心里你的病情算是轻的，这是好事儿，你要理解他们，小护士有的喊你奶奶，有的喊你大娘，都是你的晚辈，他们有照顾不周的地方，你要多担待，多体谅他们。她闭着眼轻轻地点着头，安静地想睡着了。我看时间也不短了，都说了快40分钟了，平时允许探视也就10分钟交流时间，更何况目前是取消探视时间的情况下，我就轻轻说，妈，你好好休息，明天按你说的给你送饭，你放心，餐厅送来的饭，你不用吃，她答应着，就睡着了。妈妈在和疾病抗争的过程中是拼全力的，她累了。(6.4晨) 为了让妈妈更好地配合治疗，早晨医生又主动提出让我去看妈妈了，她实在是待不下去了在那里！ 这次我不仅带进去了侄子，还偷偷带进去了手机，在说话的间空让她看看她的重孙女重孙子的照片和视频，她明显地透出发自内心的快乐，我和侄子又努力做了很久的工作，答应她明天转入普通病房，她才勉强答应再在这里熬一天。 出来时，侄子说，我奶奶这么虚弱，状况并没什么改变啊！ 其实这一次已经是尽全力挽回了妈妈的性命，这次高钾血症把她仅存的一点点力量都耗尽了！她也是拼全力在战斗，妈妈这场仗打得精疲力尽，元气耗损殆尽，但妈妈毕竟是妈妈，她是草原的儿女，草原儿女都是英雄的后代，她坚强地迎接战斗，又以顽强的毅力冲出战场，我内心心疼之余是对母亲顽强毅力的佩服！ (6.5日晚) 因为昨晚病情较为稳定，医生就劝我们回家歇歇，但是我心里不踏实，一直处在微睡状，一夜也没有睡好，所以早晨5点我就起床出发到医院了。一直等着医生召见，果然在8:50分的时候我被召见了，并同意我见见妈妈，妈妈的气色和声音真的很好，完全与一个多月前没什么两样，甚至还要好许多。我心里很欣慰，决定今天转入普通病房，前前后后联系了一阵子，刚把病房联系好。医生又突然打来电话，老太太闷得厉害，不能移动，目前情况还是很严重的，随时心脏都会骤停，这么多年来，老太太的病情你们做家属的应该是很清楚的，老太太的病太严重了，你们心里应该是早有准备的，我的心情随着医生的用词渐渐变沉了，一下午都在焦灼中等待。傍晚借送饭的机会，偷偷打听了妈妈的病情，听说是好一些了，稳定了许多，我稍感轻松。 正要放松地喝口水的时候，重症监护室的另一位值班医生打来电话，说是老太太病情目前较重，如果夜里持续如此，会插管上呼吸机，我立刻反问是否有其他解决办法，插管上呼吸机对妈妈来说是很痛苦的一件事，我央求医生想想其他应对方案，回答是不可辩驳的：为了救命，到最后我们是不得不上呼吸机的，考虑到病人的痛苦，我们会在插管之前给病人注射一定剂量的助眠针剂，你们家属今晚手机保持畅通。我无法辩驳地回应着“好的”。不平静的心又开始翻腾了，又开始燃烧了，直到夜里，重症监护室的护士打来电话传话，“病人要见她的小女儿。”“好，好，马上到！”虽然我毫不犹豫，毫不迟疑地答应着，但是腿已经软了，手也开始出汗发抖，我并没有怪护士的直白，而是我早早就担心会有这一刻的到来，我抓住女儿的手，要求她和我一起，她紧紧地握住我的手，“妈，别紧张，姥姥没事，姥姥就是想看看你，找到自己继续战斗的真实力量！”语言平稳坚定。女儿拉着我一起，按响了重症监护室的门铃，穿戴好必要的衣帽服装鞋套，我们被护士领着走进了妈妈的病房。天哪，这哪里是我早晨见到的妈妈啊！完全是在电影里的镜头，我快大声哭出来了，可是我还是努力抑制住了，妈妈承受不住我的担忧，经受不起我的哭泣，可是女儿却泪如雨下地哭出了声音，妈妈闻声抬眼看看我们，微微颤抖着手示意我们拉上去，我和女儿很默契地站在了妈妈的两侧，都用双手握着妈妈的一只手，妈妈又是微弱地说“我难受，我下午吐血了，这次闷得厉害，我不一定能挺过去了”，说着眼角流出了泪滴，我赶紧帮她擦拭掉，柔声地说“妈，没事，你平静下来，安静一些，不要说话，很快就会舒缓下来，放松，放松，妈！”妈妈在医生和我及女儿的一再安慰下，呼吸渐渐趋于平缓，情绪也跟着平静下来。“姥姥这辈子欠的债还没有还完呢，RC还没有结婚呢，姥姥不会S的”，说着用力攥了攥女儿的手。女儿此时更是忍不住再次哭出声来，“姥姥不会S的，姥姥还没花上我挣的钱呢，姥姥你要乖，听话，别急啊，姥姥！我等着姥姥教我打麻将呢”，妈妈笑了“就是，就是”。待妈妈舒缓了许多后，我替妈妈喷了药，揉搓了后背，让妈妈安静地睡下了。我和女儿也在重症监护室外大厅的长椅上，铺了褥子躺下了。 这一夜注定是无眠。(6.6日晨) 我急切地想知道妈妈这一夜的情形，但是医生迟迟没有振响我的手机，没有消息，就是最好的消息，我宽慰着焦急的自己。在我实在无法按耐住自己的等待时，我拨通了主治医生的电话，得知妈妈稳定了许多，虽然没有头天早晨状况好，总算不闷气了，也算尚佳，以免情绪过分波动影响病情的进一步稳定，电话内拒绝今天探望。我能理解这种要求，医生对病人的期盼与家属对病人的心情没有区别，都是为了病人能早些稳定病情，早日康复重返家园。为了能让妈妈安心，我通过护士间接询问她想吃什么，让她知道我们就在那道门外，静静地等她康复，妈妈的回答每次都是同样的内容，小米粥，黄瓤小西瓜，早晨6:00刚过就把她希望的小米粥送到，中午派几个小辈满街水果店寻找黄瓤小西瓜，愿望满足的那一刻，她真的就有节制地按当初的承诺只吃了一口，因为她知道自己有严重的糖尿病，并伴有严重的并发症，不适于吃过甜高糖食品。经历这次紧急救治后，妈妈对自己的生命也小心翼翼地在意并呵护了，愿妈妈一直都能这样坚持下去，珍惜自己的生命，呵护我们对她的厚爱。 (6.7日) 一早主治医生就联系我了，他说，老太太病情一有好转，就强烈要求回家，现在我们已经劝不住了，你过来和老太太谈谈吧，如果家属同意，可以转到普通病房去，你们家属商量商量，看看下一步方案怎么走。我答应着，向重症监护室走去。因为我心里已经有底儿，昨天和哥姐通过电话了，他们都建议并同意转入普通病房，稳定几日后，可以按妈妈的心愿回家。都说三分治病七分养，就是突如其来的紧急病情在接受及时的治疗并有效控制之后，剩下的就是调养。在我看来，调养过程中心情和情绪应该是最为关键的，所以在征求妈妈的意见之后，我们帮她转入了普通病房，这样她随时都有亲人陪伴，内心也会因此踏实许多。一个人内心的因素影响着情绪，情绪又牵动着病情，这种力量相当强大，强到无法估量。(6.8) 这一夜，妈妈像一个婴儿，安稳地躺在母亲的怀里，熟睡了，毫无顾虑地睡着(zhe)，踏实且舒展。而我就这样坐在床边的板凳上舍不得合眼地看了她一夜。我时而会微笑，时而会叹气，时而我还会静静地流泪欣慰地抚摸一下妈妈消去水肿的面颊。躺在这里平静地均匀地喘息着的是我的妈妈，她是几天来几经抗战在生死边缘归来的勇士，这一场接一场的战争，让她虚弱到了极点，但一次次闯关成功，像一场场轰轰烈烈的表演，也真的让所有医护人员叹服，让亲人的心一次接一次的痛又一次接一次地得到抚慰。妈妈在这次一场接一场的战役中真的用坚强和毅力把“母亲”这一词诠释成了“伟大”。(6.11) 夜很深了，已是凌晨3点多，我一直不敢入睡，妈妈躺在病床上已经太久，她浑身不舒服，睡梦中不断发出“疼”的呻吟，我因此不间断地给她揉揉背，按按腿，让她的肢体尽量放松，努力减轻她的不适感，能让她轻松地多睡会儿。(6.12) 昨天早晨主治医查房，说妈妈恢复的不错，不需要再打针了，可以回家休养了。今天妈妈就吵着要回家。不想让她太心烦心焦，影响她脆弱的心脏，所以就尽早办了出院手续。她高兴得像个孩子，慌得几次都要求护士提前拔掉还未输完的输液瓶，要自己下床穿衣，自己走路，但是最后侄子还是耐着性子推着轮椅助她下了病房楼。刚把车停稳，小侄媳妇就抱着孩子下楼来接了，她听见了车声。爸爸这时听到了我们在楼道里的说话声，也慌忙起身挪着不灵活的腿脚，激动地热切地扶着沙发靠背歪着头向门外望。当妈妈出现在门口的台阶上时，爸爸全身都颤抖了，带着哭腔说：老伴儿，你回来了！你打胜仗回来了……说着抹着泪。妈妈却笑着说：看你那傻样儿～～ 家人像迎接凯旋归来的英雄一样，迎妈妈进家。 其实，妈妈也真的是英雄，真的是勇士。