五十之年

屠老三

五十之年

进入2023，我就50岁了，我还应该再自私一点，不要去想，不要再要求，不要奢望，不要……，我就这样想着，独自走进了手术室的大门。

医生的手脚很麻利，半个小时，从麻药到取出病理。我疼的攥紧拳头，心里继续着进来路上的想法:不要生气，不要……。“20床，没有陪人，你看不看取出来的组织？”我的头罩在手术单下，透过绿色的布的缝隙，我看到手术灯那样的刺眼，我心里有点害怕，还有点紧张，“我不看，不看了”

下了手术台，独自走回病房。医生给开了止血的针。住院部的病房里基本都是来化疗的病人，每个人用自己的体力，经历跟癌细胞抗衡着。

隔壁床的大姐，术后第十年，每年一次的化疗，折磨的有气无力。整个胸部疼的躺不住也坐不久。我跟她聊着，她其实很乐观也很坚强。我想，每一个癌症患者可能都会有那种原发的求生欲，然后这些欲望跟那些癌细胞抗衡着，日复一日，年复一年。儿子守候在她身边，拿水果，按摩，一切都悄悄的进行，不用要求，不用点拨。我知道，十年的化疗里程让他为他母亲总结出自己的照顾经验。大姐用微弱的语气跟我说着她十年的经历，我就安静的听，顺便附和一下，我知道她跟我说说，或许能分散一些痛。

我的组织切下来还需要做病理分析，这个等待的过程很煎熬。我知道，一旦确诊了，我后面的生活会发生完全的改变。我回忆着，用脑神经去搜索，搜索我这些年的生活，我的过往，还有我的痛和我的苦。我忍气吞声，压抑无奈的生活，我不懂事并且是十分顽劣的儿子，这所有的所有或许是造成今天的病因。

我30岁失去了我的妈妈。她是突发脑出血走的，走的时候只有66岁。我没有像同病房大姐的儿子那样，伺候过照顾过她，留下的回忆那么少，那么少。我30岁有了我的儿子，一个人倾注了所有的精力和心血去培养他，可是19岁的他却依然让我痛心和失望。我的家庭，孩子他爸对儿子负面影响太大，2018年离婚到现在，他爸依然改不了他的脾性，今天一大早依旧发来短信对我侮辱诽谤，不依不饶折磨着我的精神。我的病是怎么得的？我努力劝说自己，可是心里的这块石头怎么也挪不走。

煎熬的等待下结果出来了:非典型增生。还好还好，只是癌变的前兆，还好还好，不是癌。我必须从新审视自己的生活，未来，以后，我该怎样活。对儿子的说教，我只能尽心，听与不听我强加不了他。如果这次确诊了，我还能去流着泪给他讲道理？还能顾及多少？

还有一周就2023了，办出院手续的时候医生反复交代要定期复查，说这次幸亏发现及时，我心有余悸。未来我想怂管，我想自私，我想笑着看那些垃圾的侮辱我的短信，我想依旧还是那个爱写字，爱跳舞的女孩。