“年”的味道

三省

转眼就是北方的小年了，然后是南方小年，再一周就是春节。身处淮安，这个中国南北地理分界线的特殊地方，我也不知这究竟算是北方还是南方。这么多年依着家乡的传统，我一直过的是南方小年，二十四这一天，开始送灶，打扫庭除。外地生活久了，这年一年年过去，也开始怀念起当年的那个“年味”。
已经多年未回老家跨年了。这些年，因为定居外地，往往开年后才回老家待一两天，不能陪父母守岁，颇难心安。
谈到老家过年，印象最深的还是孩童的时候。小孩子是最盼望新年的，有新衣服、有好吃的还有红包，最好的是可以敞开来玩，不用担心学习。
记忆中，小孩子的“年”是从放寒假就开始了的。那时的寒假作业就一本薄薄的《快乐寒假》，语文数学加上猜谜语，一共20页左右吧，里面还夹着一些小故事，安心坐下来半天不到就全部完成了，剩下的日子就放心地玩去吧，像鸟儿一样不受拘束。离年越近，心情越高兴。母亲年三十就把糕点放在了床头，嘱咐年初一一定要咬上两口，寓意步步登高。故乡还有除夕夜攀爬门板会长高的说法，我每年三十都要攀爬一下，遗憾的是还是长得不够高。

当然，最开心的还是大年初一这一天，可以穿上漂亮的新衣服，早早地起床，叫上附近的伙伴，挨家挨户地去拜年，敲开村民的门，说一些贺年的话，得一些瓜子花生类的，家庭条件好点的也会给一点糖果。每年离家去拜年前，都让母亲准备一个大大的布袋，等到拜完整个村子的人家，袋子里的瓜子花生糖果基本也满了。拜年一般都是差不多大的孩子一起去的，口齿伶俐一点的，排在前面说些吉利话，嘴角笨拙的跟着说“恭喜”、“恭喜”就行了，更腼腆的干脆不说话，只等着接收瓜子花生就行。也有大孩子带着小孩子拜年的，小孩子走得慢，跟不上趟，就走一路哭一路，遇到天气不好的时候，也有在泥地里摔跟头的。多年以后，带小孩回家过年一次，遗憾的是小孩子挨家挨户拜年的习惯已经没有了。一般过完元宵节后，小孩子的好日子也就快要到头了，开始收拾收拾，准备新一年的学习了。
记忆中，大人的“年”是要从过了腊月二十四后才开始。一年的农活早早就结束了，许多人家才进入腊月就开始忙活新年了。但一般过了腊月二十四就不出远门了，开始专心忙年。家家户户开始里里外外的大扫除。把屋里的桌椅板凳都挪一下，把犄角旮旯里都扫一遍，把窗户上的玻璃都擦一擦，被子晒一晒、床单洗一洗，晒被子的时候用一根木棍敲打上几遍，把上面的灰尘敲去。很小的时候，父亲在贴春联时，我都是在旁边打下手；后来年纪大了些，父亲开始不再爬高，于是贴春联的业务我就承包了下来。这几年，父亲身体不好，也不知家里的春联怎么贴的了。小时候自己也写过两次春联给贴到门上，但总觉得没有买的高大上，后来也就索性不写了。那时，讲究的人家还要在房屋前后左右的土地上用石灰粉打上圆圆的图案；遇到雨后土地潮湿的情况下，还要铺上草木灰，然后再打上石灰粉。
那时，乡村在外打工的人还很少，交通也远没有现在这么发达。每年过年前，奔波几千里，只为赶回去吃年夜饭的还很少。那时的父亲还做着小生意。那时在过年前还有道关，叫“年关”，每到年底，父亲总要出去要债收账，要到的钱多点，日子就好过一些、宽裕一些。有时天黑，看着天上的繁星，村庄的灯火，听着邻居家的狗叫，在村口眺望着远方，叨唠着父亲还没回家，还是挺担忧的。想到父亲，总能唤起心中温暖的感觉。
现在，城里的年是从商品打折声里开始的。临近春节，到处是打折促销的广告宣传，一临近春节，马路就开始不畅了，到处是音乐声，喇叭声。在城里多年，也渐渐开始适应这些生活了。
而记忆中，乡下的年是从猪的嚎叫声里开始的。乡下的年除了大扫除，主要就是忙吃的。那时，家家户户还是养猪的，小时候我也打过猪草，但基本还是姐姐在做着。每次临到春节，村子里总有很多人家开始杀猪，一只猪几户人家分着就没有了，那时的猪肉也香甜。而现在老家也几乎没人养猪了。再就是忙着蒸年馍年糕做包子的，家家户户，从村头到村尾，炊烟弥漫，面香扑鼻。小时候，隔壁邻居是卖豆腐的，所以年前总能喝到醇醇的豆浆。
小时候，对年是热切的期盼着的。在物质匮乏的年代，“年”是一场盛宴。随着年岁的渐渐增大，开始不那么渴望。也不知从几何起，也渐渐害怕起过年。故乡还在，亲人都在，但感觉不一样了，“年”味不一样了。没有什么山珍海味值得惦记了，甚至连新衣服也懒得添置了，年就这样一年一年地走近，又一年一年地走远。
也许和年龄有关吧，幼小时盼长大，二十多岁时觉得以后的岁月还很长。直到小孩出生后，小孩一天天长大，父母一天天变老，而自己亦开始觉得日子过得太快了。过年，意味着又老了一岁。很多人不愿意过年，除了长了年岁，也许还怕长肉吧。一恐“天增岁月人增寿”、二恐“天增岁月人增肉”。于是乎，过年的欢乐便被种种担忧给涤荡了。
心态不一样，嗅起来的“年味”也不一样。以前在乡下，最不喜的是春节前下雨或下雪的，湿湿的土地冻了化，化了冻，没个一周，地干透不了，一片泥泞。而现在却经常渴望下雪，有雪的冬天才完美，更期盼的是雪大一些，可以和小孩堆雪人、打雪仗，踩着咯吱咯吱的雪，踏雪拜年更有画面感。
还有一周，“年”就真的来了。国学大师季羡林说：“虽然年像淡烟，又像远山的晴岚，我们握不着，也看不到，但当它走来的时候，只在我们的心头轻轻地一拂，我们就知道年来了。”听起来，倒觉得有点心上人的感觉。
“年”是什么，在我看来，年更多的是一种仪式，而年味是一种气氛，经历了特定的仪式才能透出年味，就像挂灯笼，贴春联，放鞭炮，看春晚，而小孩子最容易被培养出这种感觉，比如穿新新衣、拜新年。而对于我来说，对于年的若即若离，也许跟多年不放鞭炮、不看春晚、不穿新衣有关吧。如果硬要给“年味”贴标签的话，喜庆和团圆两个词是少不了的吧。
年的味道是鞭炮的味道。硝烟弥漫中，天地氤氲,万物化醇，是喜庆，是祥和。红红火火，热热闹闹。
年的味道是年夜饭的味道。大小一家，围桌而坐，其乐融融，是亲情。我不喜欢把年夜饭搬到饭店里去饕餮一番，家里的氛围才是团团圆圆的氛围，才是吃年夜饭的正宗氛围。有家才温馨，没有家的载体年味不免要淡几分。
节，脱胎于历史，幻化为文化，当灵魂越来越缺乏依附的载体，节日就会越来越淡，春节也如此。年味的淡，是因为少了企盼。贫寒的岁月里，“年”意味着许多愿望的达成，可以大快朵颐；贫寒的岁月，生活不易，外出讨生活，多远都要回来过年，可以老少齐欢。这不是抚今追昔，也不是强调只有贫寒才有年味。“年”是一个符号，它寄托着情感，物质生活极大丰富的今天，生活节奏也越来越快，劳碌了一年，该和家人好好聚聚了。保持对年的一份渴望，保持对家的一种热情，以真切的情感，对待自己的朋友、亲人。物质看淡一些，金钱看轻一些，情感看重一些，生活简单一些，手机放远一些，年味也会回归的吧。我们可以以家为圆点，以亲人、朋友为半径，在新年里划出属于自己的朋友圈。

原文写于2016年春节前，当年还未禁放烟花爆竹，父亲也还在。2019年城区开始禁放，当年持支持态度，主要是那几年空气质量太差了，夸张的时候，感觉一年霾天能有一半以上。经历三年疫情，觉得偶尔放开也未尝不可。前日夜晚回家，不知谁家放了烟花爆竹，一进小区嗅到空气中那久违的烟火气，心头竟有些愉悦。
也许因为记忆就比现实美好，当传统年的元素渐渐从现代生活里剥离，越来越多人感叹年味的变淡。多年来，一直保持看史书的喜好。2019年看《清史稿》时，看到列传中隆科多、年羹尧篇，突然觉得年羹尧这名字蛮切合现在新年的，年姓特别，配以羹+尧吗，正是新年+吃喝+敬老（拜年），而现在也基本只剩吃喝和拜年了。

也有人认为年味变淡是“西学东渐”的结果，文化交锋渗透，洋节与传统节日同时并存。在年轻人那里，大有西风压倒东风之势；但在年长些人那里却是对传统满满的怀念。“美人在骨不在皮”，节日背后的文化和精神，才是节日的起源与根本，即使年岁久远，只要精神常在就仍旧充满魅力。