父亲和我的四十年

上善若水

听父亲讲，他是1954年大年初二出生的，那天立春，所以他的小名叫“春头子”。他自幼便失了双亲，投奔了姐姐（我的大姑），后来几经波折自安徽明光来河北满城当了兵。他很想留在部队，可吃了没文化的亏，所以后来叮嘱我们姐妹俩好好读书。其余有关他年轻时的情况，我便一概不知。

　　父亲在我的记忆里，总是默默劳作着，不善表达，但心细手巧，哪样东西坏了，到父亲手里一摆弄，总会继续发挥作用。
　　也许是我不懂事，小时候的我从未关注过父亲，好像我的世界里只有和小伙伴相处的欢愉或不悦，只有我考试成功的欢欣或失败的颓丧，只有我最初工作时的顺境与逆境……父亲却如老黄牛般，全年无休地做着小生意或养殖奶牛，毫无怨言，静静地看着我一点一点长大，然后羽翼一根一根丰满地飞走，就像他给我讲的故事《小鸟》……

　　却记得，上初中的我被考试击打得几近崩溃，急急地跑回了家，母亲一番劝慰，我重拾信心。第二天，雨铺天盖地倾盆而下，又似开闸泄洪般，父亲冒雨去送我，把我裹了里三层外三层，让我坐在三轮车的后座。三轮车“突突”地向前开着，父亲几次不放心地看向我：他使劲弓着身子，雨顺着他雨衣领口往里灌，额前头发打成了绺……那一刻，自责像鞭子抽打着我。那一刻，风虽凄，雨虽苦，但我的心是踏实的，因为有父亲在。
　　却记得，每次长假前后，父亲总会接我或送我，我离家九年求学，父亲至少接送了七年。印象最深刻的是他打绳结：匀匀实实地打着“井”字，一路上行李不会歪或也不会散，就像他的为人，正直实在。每次送我，他必定在宿舍把我的被褥整理妥当后才离开；每次接我，他总骑车在前，我跟在后，像极了父亲的小尾巴。那时的日子，平平静静，但踏踏实实。

　　参加工作后的我，总喜欢逢年过节为父亲买件新衣，他看到后，总是皱起眉头，一脸不耐烦地摆摆手说：“哎呦，退了退了，家里有的是。”每次都由母亲劝说，才肯留下。其实，他每次穿上，都美滋滋的。
　　后来，我结婚生子，父亲对这个外孙喜欢的不得了。父母亲为了让我安心工作，担负起了照看孩子的重任，同时也负担起了我们一家三口的吃喝拉撒。父亲有个爱好，就是空闲时打牌，母亲担心耽误饭点对身体不好，竟劝说了二十余年都不起作用。有了外孙，他竟满心满眼都在外孙身上，和外孙玩耍，看《熊出没》，不厌其烦地下五子棋，讲笑话……从此，他从未打过一次牌。母亲几次宠爱地对着外孙说：“泽啊，你可治住了你姥爷。”

　　孩子大了，离开家是永远的，再回来是暂时的。父亲老了，我每次回家，临走时，他总把我的电动车擦洗干净：瘦瘦的父亲，蹲在那里，布满茧子的手，用抹布擦拭着骨架、踏板……夕阳的余晖照着他的背影，勾勒出最朴实的画面。妹妹总会跳出来：“老张，你偏心，怎么不给我擦？”父亲起身，咧着嘴笑，露出那颗大银牙：“擦，给你擦呦……”他笑着的皱纹堆到一起，像极了九月盛开的菊。其实，父亲有次对我说，他就想为我们多做点事。
　　忙碌的工作，充满了我的生活，我像个被抽打的陀螺。2021年父亲节当天，我傍晚时候给他打电话：“爸，我都忙忘了，今天是父亲节，还没给你买礼物，你怪我不？”父亲一边在院里散步，一边说：“怎么会怪？知道我丫头忙，我心疼还来不及，怎么会怪？”随后便是对我生活的问候，以及对外孙的问询。

2022年的腊月，凄风冷雪，断肠愁绪，饮尽世间心酸泪。父亲病了，待我在医院跑断了腿，回到小妹住处，他本来躺着，听闻我进门：“娜子，下班啦？”他挣扎着起身，无力地踱到厨房，“我给你做点粥。”他吃力地弯腰，从米袋里取了小米，又扶着墙慢慢直起身子，靠着柜子淘洗小米。那一刻，泪水盈满我的眼眶，我冲进卫生间，怕他看见，也怕自己情绪失控……那碗小米粥，是父亲做给我的最后一顿饭，里面放了很多枸杞。
　　人生无常，经历风雨，谁也躲不过这场伴随流年的劫难。父亲临终前，坐卧不安，他总是频繁地坐起躺下，每次他拢着我的脖子，我用力揽着他的背。他明显糊里糊涂了，可他努力睁大眼睛，反反复复念叨着这几句： “这是最好的爸爸。”“一生最高兴的是你们都考上了大学。”清醒一点时，便大声唤着他的大泽泽和小湉湉。
　　我的泪，在送走父亲的那天，仿佛流干了；我的心，也仿佛从那天开始，强大得一如之前撑天的父亲。

　　但，我从不承认父亲离去。于是，每个清晨，看到和父亲身形相仿的伯伯，我总是带着期许望上一眼，伯伯陌生地打量我，我转过头便泪湿眼眶；于是，梦里总是温暖地唤着：“爸，回来了？”于是，我从心里骗自己，您远行了；于是，我念着啊，上冻了，您可穿得暖吃得饱……可是，年底了，您喜欢的长寿花开了一朵又一朵，您却不回来看一眼……
　　父亲，一生对我从无所求，更无半句责备。他就是一个平平凡凡的人，但他教会了我实在做人，细心做事！

　　年关将至，小区里的鞭炮声多了起来。恍惚中，荒芜了一年的老屋忽又鲜活起来，那是姥爷写的大红的对联，年轻力壮的父亲在年三十仔细地扫遍院子的每个角落，点上炮竹，噼里啪啦地响上一阵。姥爷锃亮的脑袋衬着笔挺的中山装显得愈发精神，姥姥抹着头油和增白粉蜜咯咯地笑，姨妈们带着哥哥姐姐们涌入老屋，互道：“过年好！”于是，新的一年，开始了……

　　岁月的列车不为任何人停留，命运的站台，喜怒哀乐都是瞬间。可即便瞬间，于凡人，也是大喜大悲。于是，我开始怀疑，名人雅士或得道高人，即便吟出“不以物喜，不以己悲”，即便语出“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，可这至深亲情，谁又能相忘？泾河神，人世魂，不过天地一点尘，悠然处世者，又有几人？否则，传说中奈何桥上的孟婆汤从何而来？只有自欺罢了，只有慰藉罢了。
　　夜如古砚，一钩弦月，惊梦碎，锁心扉。我终究是一介凡夫，轻叹一声：“春蚕到死思方尽，蜡炬成灰念始干。”

　　这些文字，或许是不甘，或许是纪念，又或许是证明：

　　这个世界，爸，您来过，默默地温暖了我四十年。您是一个好人，也是一位好父亲！

写于2023.1.13