第一次回家探亲

远征

我当兵的年代，部队规定战士在入伍后的第四年或第五年探亲一次，第六年之后每年一次，假期十五天。大多数战士当兵几年都沒有探过亲，就直接复员回家了。战士家里如果有急事，可请事假，但很少得到特批。

在我当兵的第三年，1973年9月底的一天下午， 医院院长突然把我找去，告诉我：你爸爸生病了，给你7天假，回去看看吧。听到爸爸生病的消息，我并不感到十分意外，他的胃溃疡病是老毛病，已经被病痛折磨了十几年。最近爸爸来信说，医生已经告诉他等症状稳定下来，就准备做胃大部切除手术。但我心里还是有些不安，纳闷儿为何院长亲自来通知我回家探亲。不管怎样，能让我回家看看，虽然只有七天，也非常高兴和知足。这是事假，不影响我以后的探亲假。

回到宿舍，战友提醒我，探亲人员可以到司务长那里买两个猪肉罐头，那是一种军队生产的两斤一个的罐头，绿色铁皮包装，没有商标，肉的味道之鲜美至今都让战友们怀念不已。我找出印有天安门图案的手提包，把买来的两个罐头放进去，又放了几件换洗衣服，再把存在枕头里面的几十块钱拿出来，缝在裤子口袋里，一切准备就绪。

我突然发起愁来，怎么回家啊？我从来没有一个人远行过。同宿舍的赵医生让我别着急，她拿着地图，详细告诉我如何从陕西大巴山里的麻柳回到北京，在哪里换车，还说第二天带我去公路旁边搭车出山。

那时的我

第二天早饭后，赵医生带着我上路了。我们沿着河边走了一两里路到了公路边，在那里等待搭车。如果不走运，当天搭不上合适的车，就得回去，来天再继续等。公路上时常有部队运输的解放牌卡车，以及日本和捷克的大翻斗车，只要能搭上出山的车，而且驾驶厢里能挤个座位，我就算幸运了。

那天我的运气真不错，等了不到一小时，一辆北京吉普开过来了，看见我们招手，车子在我们身边停下，赵医生上前说明情况，车里坐着一位师首长，还有两位随行的干部，他们出山去开会，首长二话没说，挥手让上车。在当年的大巴山里，北京吉普堪比如今人们眼里的宝马奔驰越野车。汽车在崇山峻岭中盘桓行驶，我平时做大卡车不晕车，可坐在吉普车里却头晕目眩，转了大半天，好不容易汽车转出了大山，来到巴山脚下的渔渡坝镇，休息过后车子继续在秦巴山脉中前行，晚上终于到达陕西西乡县，住在了县里招待所。

第二天早上，我搭上部队的大卡车到了安康火车站。这一天是1973年的9月30日，我坐上从安康到阳平关的小火车，当时阳安线刚通车不久，还没有正规化，下午五、六点钟，小火车终于到达了阳平关站。从车站墙上的火车时刻表上得知，我要等到凌晨两点，乘坐从重庆开往北京的10次特快，列车靠站两分钟。

位于蜀道上的阳平关火车站很小，一个灰砖房的小侯车室，好像只有十几米宽，里面有两排长椅，左边有个窗口售票。整个车站被大山环抱，附近有几家小商店和小饭馆。下了火车后，我吃了碗馄饨，在周围转了一下，就回到了车站候车室。天黑之后，除了火车站里那几盏昏暗的灯光，周围漆黑一片，没有电灯。候车室里总共坐着五六个人，我抱着手提包，呆呆的望着静静的站台，偶尔有辆火车经过，给寂静的候车室带来一点儿生机。

我没有睏意，心里想着北京的爸爸妈妈和弟弟妹妹，他们都不知道我要回去，我一定会给他们一个惊喜。不知道爸爸病的怎么样了，什么时候要做手术。心里盘算着，如何来安排这七天的假期。那一年我17岁，虽然第一次一个人走那么远的路，有些孤独，但我没有任何惧怕，如同一只刚刚长满羽毛的小鸭子，踌躇满志，不知河水深浅，只想着前面有更美的风景。

快两点时，售票窗口打开了，我赶紧排在了队伍里，小心翼翼把钱拿出来，轮到我时，我说：买一张到北京的票，女售票员不紧不慢的说：不卖到北京的车票。我头一下子大了，问：为什么呢？她说：十一国庆一律不卖进京车票，这是规定。我只好走出队伍，站在一边不知所措，如同一盆凉水从头上泼下来。现在我不可能返回部队，在阳平关车站等着，又不知等到何时。正在一愁莫展时，一位中年男子走到我身边，悄悄的说：你不要把票买到北京，你可以买到北京丰台站，我问他：到了丰台我怎么办？他说：你在丰台不下车，一直坐到北京，出站时补张票就行了，去排队买票吧。真是一位贵人指点迷津，我又重新站到了队里，再次轮到我时，我递上钱去，战战兢兢的对售票员说：买一张到北京丰台的票，她瞟了我一眼没说话，递给我一张车票。

过了一会儿，10次特快鸣笛进站，我斜背着军挎包，手里拿着提包，检票进站，登上火车。这时是10月1日凌晨两点，车厢里人不多，大多数人都在睡觉，有的人躺在三人坐的椅子上睡，我走了两节车厢，没有一个空座位，也不知道是否应该叫醒睡觉的旅客给我腾一个座位，只好走到两节车厢连接处，把我的手提包放在地上，提包里有两桶肉罐头，正好能坐在上面，跑了一天有点累了，我趴在膝盖上就睡着了。突然有人在我旁边说话：你怎么坐这里呢？我抬头一看正是那位给我出主意买火车票的中年人。我告诉他车厢里没有空位置，所以只好坐在这里了。他说：起来，拿着你的东西跟我走，我给你找个座位。我就随着他又来到车厢，他叫醒了一位乘客，给我让出一个位置，回头对我说：你就坐这里吧，把行李放到行李架上，然后他就离开了。

我是在火车上度过了1973年的国庆节，30多个小时之后，10月2日上午列车终于快到北京了。过了丰台站后，心里忐忑不安，生怕他们查票把我查出来。快进北京站了，车厢喇叭里传来了北京颂歌：北京啊北京，我们的红心和你一起跳动，我们的热血和你一起沸腾。那激昂的乐曲，动听的歌声，让我激动不已，终于回到北京了！

下了火车就打听补票处在哪里，补了票后我就直奔出站口，走出北京站，我就如同一只放飞的小鸟，任凭我飞翔了。坐上8路无轨电车到和平里，换上13路坐两站到和平街北口，然后我一路小跑到我家楼下，飞快爬上3楼，门没锁，我推门而入，激动的说：我回来了！

全家人都在家，都惊呆了，谁都不会想到，我会突然出现在他们面前。爸爸倚着被子半躺在床上，面容削瘦，一副病态，我走到床前，行了一个军礼，大声喊了一声爸。全家人都在开心的笑着，快三年没见，他们都说我长高长大了。爸爸在我给他敬完军礼后，就下床了。我是回家看望爸爸的，可还没来得及询问他的病情，全家人却围着我问长问短，我也居然把关心爸爸的问候放在了脑后。

爸爸告诉我，他的一位同事知道他病的很重，要做手术，想帮忙让我从部队回家看看。爸爸同事的丈夫也在部队工作，正巧和我们部队的师长是老战友，因此就关照了一下，把电话打到我的部队，又通知到医院，医院的院长给我开了绿灯，允了我7天假，这才有了我的这次探家之行。但是父亲的同事也不清楚事情是否能办成，所以没有告诉爸爸具体情况，我的到来无疑给家人带来了惊喜，尤其是病中的父亲更是由衷的高兴。

父亲很快就感觉胃疼减轻了，他给我安排起七天假期的活动，妈妈开始忙活起来，变着花样的给我做喜欢的饭菜，弟弟妹妹们围着我说说笑笑，一时间我仿佛成了家中最宠爱的公主。三年来父母对我的挂念和担忧，都写在了每一封给我的信中，如今我回家了，他们似乎要把我三年来缺失的亲情都找补回来。

到家后第二天早上，爸爸说带我去天安门，我不敢相信昨天还躺在病床上的父亲能够出去游玩，爸爸说他今天胃不太疼了，感觉很好。就这样我们骑上自行车去了天安门，把车存放后，我跟着爸爸在广场上走走看看，然后又进了故宫参观。玩了大半天，爸爸精神抖擞。

之后的几天里，我和爸爸骑着自行车游玩了北京城能够走到的公园。有一天不知谁送来两张芭蕾舞演出的票，在陶然亭附近的一个剧场演出。我和爸爸骑上自行车，几乎横跨一个北京城，去看了这场演出。

每天晚饭后全家人围坐在一起聊天，其乐融融。爸爸妈妈询问着我在部队的工作和生活状况，不厌其烦的听我说着这些年我的成长经历和生活趣事，我告诉他们：我们的部队正在大巴山区修建襄渝铁路，很多受伤的战士被送到我们医院，我的任务就是为伤病员服务。我努力工作学习，积极要求进步，工作认真负责，打针输液抽血在卫生员里属一流，和战友们相处的很好，等等，爸爸妈妈似乎对我所说的一切都感兴趣。

1973年10月全家合影

不知从哪一天开始，爸爸的胃真的不疼了，吃饭睡觉好了，面色红润了，精力充沛了，准备开始上班了，我的七天假期也要结束了。

回部队的那一天，妈妈给我准备了很多好吃的，装满了我的手提包。全家人到北京站送我上火车，我依依不舍的从车窗里向他们告别。怀揣着亲人的嘱咐，望着窗外渐行渐远的北京，很是伤感。在这七天的假期里，我享受着爸爸妈妈对我无比的关爱，吃着妈妈做的可口饭菜，跟着爸爸四处游玩。我好像不是回家探望生病的父亲，而是回家度假的。这时才想起，临走时还忘了嘱咐爸爸要好好保重身体。

回部队后，爸爸来信告诉我，他现在感觉很好，已经正常上班，胃不疼了，手术暂不考虑。过了一段时间，爸爸来信说他胃部检查结果好转，手术不用做了。父亲的健康状况一天天好起来，精神状态一改从前，身体素质逐浙增强。又过了一段时间，他的胃镜检查结果是慢性胃炎，胃溃疡已经愈合。

在以后的几十年里，虽然胃疼的老毛病偶尔会来光顾一下，但它已不再给父亲带来生活的困扰。爸爸像所有的健康人一样正常的工作和生活着，享受着各种美食和生活乐趣。尤其离休之后，爸爸的身体状况越来越好，他能够积极参与各种社会活动，锻炼身体，旅游观光，读书看报，上网聊天儿，愉快的享受着如今的美好生活。父亲今年已90周岁，尽管慢性胃炎一直没有被根治，但胃疼的老毛病已在他身上逐渐消失了。

2019年5月我们姐妹和父亲在一起

我的这次探亲经历已过去近半个世纪，它在我的人生旅途中留下了深刻的记忆。我不能说，是因为我突然出现在父亲面前，让父亲的病情减轻，取消了手术计划，以至于后来父亲的健康状况逐渐恢复。但我相信，我的这次探亲给全家人带来了惊喜，以及惊喜后的快乐，尤其让生病的父亲心里感到愉悦，使得他的身心得到放松。正如很多人所认为的，精神因素会给人们带来意想不到的生命活力，父亲的这个经历就证实了这一点，从这个角度来看，我这次回家探亲非比寻常。

在我的这次探亲当中，有那么多人伸出手来帮助我：医院的赵医生，师首长和他的司机，车站上遇到的中年人，还有爸爸的同事，以及部队的两位老首长和院长。没有他们，这次探亲就不能成行，或者还会遇到更多的困难。我与他们中的大多数人都是萍水相逢，但我心中一直对他们都有着深深的谢意和感激。在此，衷心感谢在这次探亲中帮助过我的所有人！

（修改完成于2023年1月）