《米开朗琪罗与教皇的天花板》

崔小如

米开朗琪罗创作这幅穹顶壁画前后花了4年多，一举封神，击败了拉斐尔等竞争对手，成为湿壁画领域的“第一人”。湿壁画动笔之前要先在墙壁上抹一层灰泥，趁着灰泥没干时作画，湿壁画画面色彩更加鲜亮，不怕潮湿和风干，能够长久保存。

米开朗琪罗1475年3月6日出生在佛罗伦萨，15岁时就展露才华，先后学习了绘画和雕刻，不到30岁的时候就已经凭《圣殇》和《大卫》两件雕塑作品震惊了整个意大利，并且给当时的教皇尤利乌斯二世留下了深刻印象。

教皇想请他为自己雕制陵墓，于是米开朗琪罗制定了宏伟的规划，订购了几百吨大理石运到罗马，为此向银行贷款，垫付了费用。这时教皇的兴趣转到了重建圣彼得大教堂上，没有跟米开朗琪罗打招呼，就终止了陵墓的修建，承诺给的报酬也不再提了。米开朗琪罗几次找教皇要钱，却连教皇的面都见不到。

这时米开朗琪罗接到教皇的诏令，把他的工作从雕刻陵墓变成了绘制西斯廷教堂的穹顶壁画。米开朗琪罗想到他的竞争对手建筑师布拉曼特，此人是教皇的亲信，担任圣彼得大教堂重建项目的总工程师。米开朗琪罗想肯定是他向教皇进谗言，停了陵墓项目，又让我去画不擅长的穹顶画，目的就是要让我出丑。于是他变卖了工作室的所有物品，连夜离开了罗马。尽管他最后迫于压力不得不重新回到罗马给教皇画天花板，但是有了这样一段经历，罗马和西斯廷教堂在他眼中已经不再是一个神圣庄严的宗教圣地，而是一个危机四伏的战场。

米开朗琪罗是一个性格孤僻，暴躁多疑、好胜心强、固执己见却又容易自我怀疑陷入自卑的人。他很看重钱财，生活十分节俭，一顿饭就吃一块面包喝一些葡萄酒。不讲卫生，基本不洗澡，睡觉不脱鞋和衣服，几乎未曾换过衣服和鞋。很少有人愿意主动接近他，不懂社交没有朋友，他也不愿意把自己的真本事教给弟子，所以也没什么人要找他学艺。

并称“文艺复兴三杰”的三位伟大艺术家当中，达·芬奇相貌堂堂，力量过人，富有男子气概，他用一只手就能掰弯铁制的门环或马蹄铁。拉斐尔英俊、气质高贵，彬彬有礼八面玲珑，招人喜爱。

米开朗琪罗与教皇尤利乌斯二世的关系：冲突、折磨、相似。在艺术史上，赞助者和艺术家之间，是非恩怨本就复杂，掺杂着名与利、爱与恨、压迫与成全、利用与背叛。艺术家往往处于弱势地位，在政治、经济、生活乃至创作方面都受到赞助者的限制。米开朗琪罗大概是最不走运的艺术家，从头到尾都饱受教皇的压迫和折磨。

尤利乌斯二世是历史上最不好惹、名声最糟的教皇之一，人送外号“恐怖教皇”。他虽然年过六十，但是身体健壮、脾气火爆，动不动就用棍子把手下人一顿毒打。教皇酷爱打仗，在壁画创作的四年当中，不停地外出征战，攻打邻国，想要最大限度地扩张罗马教廷在世俗层面的政治势力。在这些战争中，教皇有胜有败。打了胜仗米开朗琪罗要向他致敬，不情不愿地把教皇家族的徽章画在某些画幅的边缘作为装饰，还要把教皇本人画成先知、画进壁画当中。而当教皇吃了败仗时，城外刀兵相向战火纷飞，米开朗琪罗也必须坚持在脚手架上继续画画。一次，教皇得了急病，性命垂危，罗马已经开始酝酿政变和叛乱，这对米开朗琪罗来说是最大的危机，项目一度被迫停止，而当教皇最终神奇地恢复健康时，米开朗琪罗松了一口气，拿到了经费得以继续创作，这或许是他唯一一次真心实意地祈祷教皇身体健康。

除了不断地发动战争、制造政治上的动荡与混乱之外，“恐怖教皇”也会时常给米开朗琪罗找不痛快。他不仅把米开朗琪罗最强劲的对手拉斐尔安排在隔壁的“签字大厅”画画，而且还一再通告拉斐尔的成就，不断扩大供拉斐尔作画的空间，这给米开朗琪罗造成了巨大的压力，二人之间的竞争和对抗也达到了白热化。在湿壁画领域，拉斐尔一向以优雅精致的“秀美”画风闻名，代表了当时壁画艺术的巅峰水准，而米开朗琪罗采取了完全不同的风格，将人体雕塑特有的魁梧、健美和气魄等特点，引入了壁画创作，创造出雄浑伟岸的“壮美”画风。米开朗琪罗的这种风格创新后来令拉斐尔也不得不甘拜下风，甚至受到他的影响，对自己的名作《雅典学园》进行了修改，仿照米开朗琪罗的形象添加了一位沉思的哲学家赫拉克利特，以此向米开朗琪罗致敬。

除了打仗、引入竞争，教皇对米开朗琪罗的折磨还表现在欠薪这样的日常操作上。我们在米开朗琪罗的家书中经常看到他哭穷，不断抱怨教皇欠钱不发。最著名的一次欠薪事件发生在1510年，当时教皇亲率大军讨伐费拉拉，米开朗琪罗不得不离开教堂，追随着教皇的足迹一路讨薪。而就在他奔波于冰雪中艰苦讨薪的同时，拉斐尔正在罗马的豪宅里过着舒适的生活，用当时城里最美丽的一群女子们做模特，来描画《帕纳塞斯山》壁画中的女诗人萨福。

这本书作者采取了一种平行叙述的方式，在穹顶画创作过程中的每一个重要时间节点，都分别向我们叙述了米开朗琪罗在做什么，教皇又在做什么，他们是如何在不同的领域呼应了对方，影响了对方。米开朗琪罗和教皇性格上其实非常相像，虽然教皇折磨米开朗琪罗许多年，却也真心欣赏他的才华。教皇在临死之前还发布诏书，希望由米开朗琪罗负责雕制自己的陵墓，并慷慨地拨下了一大笔经费，他还坚持陵墓建成后要安放在西斯廷教堂里面，希望自己长眠在米开朗琪罗的两件杰作下面。

穹顶画完工、教皇驾崩，教皇陵墓的雕制项目断断续续进行了三十多年。教皇死后与两件米开朗琪罗的杰作相伴的遗愿未能实现。而对米开朗琪罗来说，他生命中将近四十年的时光都在为这位“恐怖教皇”服务。