作家三毛

宁波青山绿水户外

1943年3月26日，三毛出生于重庆市南岸区黄桷垭正街145号，她同父母、姐姐在这里生活了三年。

1948年，随父母移居台湾。幼年时期的三毛就表现出对书本的爱好，她五年级下学期第一次读《红楼梦》，初中时期就几乎看遍了市面上的世界名著。初二休学后，三毛在父母的教导下学习古文诗词和英文，并先后跟随顾福生、韩湘宁、邵幼轩等三位画家习画。

1964年，得到中国文化大学的创办人张其昀特许，三毛到该校哲学系当旁听生，课业成绩优异。

1967年，再次休学，只身远赴西班牙的马德里大学就读，并遇到了还在读高三的荷西·马利安·葛罗。后就读于德国哥德书院，她也曾在美国伊利诺伊州立大学法学图书馆工作，三毛将少女时代的成长感受和游学经历用文字记录下来，收录于她1976年发表的散文集《雨季不再来》中。

1970年，回到中国台湾，受张其昀邀聘在中国文化大学德文系、哲学系任教。1972年，三毛接受了在网球场上结识的一位年龄较长的德国教师的求婚，但因未婚夫猝逝，她再赴西班牙，与分开六年的荷西重逢。

1973年，受到美国《国家地理杂志》的吸引，三毛邀请荷西一起前往西属撒哈拉沙漠。1974年，与荷西在沙漠小镇阿尤恩举行了简单的婚礼。1974年10月6日，她的一篇名为《中国饭店》的作品在《联合报》副刊刊出，这篇描写自己异国婚姻的作品在当时吸引了大批读者。

1976年2月，受政治形势影响，三毛与荷西离开西属撒哈拉，前往西班牙属地加那利群岛；5月，受到当时《联合报》主编的鼓励，三毛出版了第一部散文集《撒哈拉的故事》，以一个流浪者的口吻，讲述了她与荷西在撒哈拉沙漠零散的生活细节和个人感受。1977年，先后集结出版《稻草人手记》《哭泣的骆驼》等散文集。

1979年2月，描述三毛和丈夫荷西在加那利群岛生活经历的散文集《温柔的夜》出版；9月30日，荷西在潜水时发生意外事故丧生，三毛在父母的扶持下回到台湾。

1981年，决定结束流浪异国14年的生活，在台湾定居；同年5月，出版散文集《梦里花落知多少》，该书主要记录了三毛在荷西离世后悲痛的心情和慢慢走出阴霾的过程；11月，《联合报》特别赞助她在中南美洲旅行半年，回国后写成散文集《万水千山走遍》，并进行了环岛演讲。1982年，任中国文化大学中文系副教授，在台湾大学和中国文化大学讲授“小说创作”“散文习作”两门课程，深受学生喜爱。

1984年，因健康关系，辞卸教职，前往美国接受割治子宫癌手术，随后以写作、演讲为生活重心。1987年3月，出版有声书《三毛说书》；7月，出版散文集《我的宝贝》，向读者们展示了她珍藏多年的一些物品。

1989年4月，首次回到大陆的家乡，并专程拜访漫画《三毛流浪记》的作者张乐平先生，了却了夙愿[2]。1990年，创作完成了第一部中文剧本，也是她的最后一部作品《滚滚红尘》。

1991年1月2日，因子宫内膜肥厚，三毛住进台湾荣民总医院，并于1月3日完成了手术；4日清晨，医院女工发现了被尼龙丝袜吊颈的三毛遗体，现场未发现遗书，法医推断三毛的死亡时间是1月4日凌晨2点，终年47岁。

三毛的文采是天生的，她注定是拿笔吃饭的人，她学的是哲学系，没有经过写作方面的练习，但她文章写得那么好，完全是“天才”使然。

她的文字简洁，优美，温暖，感动了无数读者的心，她有无数的粉丝，好多粉丝给她来信，三毛拯救了无数彷徨的人，让他们从黑暗中看到了光明。三毛，从小时候就与众不同。

小时候的三毛，梦想是当个拾破烂的人，她在自己的小作文中写道：“因为这种职业，不但可以呼吸新鲜空气，同时又可以大街小巷游走玩耍，一面工作，一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟。”

这是三毛真实的表达，从而也说明她有一颗自由潇洒的心，她的灵魂是不受约束的，所以她后来的人生与自由相伴，游览了世界的大河山川，并写下优美的文字。

三毛在学生时代，语文成绩是最棒的，这也体现了她的文学天分，老师对三毛的作文非常欣赏，经常把三毛的作文当作典范来阅读。

三毛自小就喜欢文学，小学时代就读《红楼梦》，三毛的作品中写道：

“当我念到宝玉失踪，贾政泊舟在客地，当时，天下着茫茫的大雪，贾政写家书，正想到宝玉，突然见到岸边雪地上一个披猩猩大红氅，光着头，赤着脚的人向他倒身大拜下去，贾政连忙站起身来要回礼，再一看，那人双手合十，面上似悲似喜，不正是宝玉吗？这时候突然上来了一僧一道，挟着宝玉高歌而去——

当我看完这一段时，我抬起头来，愣愣地望着前方同学的背，我呆在那儿，忘了身在何处，心里的滋味，已不是流泪和感动所能形容，我痴痴地坐着，痴痴地听着，好似老师在很远的地方叫着我的名字，可是我竟然没有回答她。

在那一刹那，我顿然领悟，什么叫做“境界”，我终于懂了。

三毛小小年纪，就多愁善感，就懂得红楼梦，这不是一般孩子所拥有的，这是好事，也是坏事。如果她感情不那么细腻，也就不会有后来的自杀。

三毛小时候让她快乐的东西不是糖果，不是布娃娃，而是书。

她说，童年最愉快的时光，就是搬个小椅子，远远地离开家人，在院中墙角的大树下，让书带我去另一个世界。

放学后，或者周末暑假，三毛不像别的孩子那样玩游戏，她只做一件事，就是看书，走遍各个书店租书。她嗜书如命，还是孩童的她读遍了各大名著，包括国外书籍，以至于父亲担心她的眼睛健康，父亲说：“再看下去要成瞎子了，书拿得远一点，不要把头埋进去呀！”

但是，三毛才不管那些，她只知道看书是世界上最最好玩的事。

情感细腻的三毛在一次数学老师的惩罚后开始厌学的。

数学几乎是90％小朋友的噩梦，会学数学的孩子太少了，很多孩子的童年因为数学而不快乐。三毛也是其中一个。

三毛在一次数学考试后受到了老师的惩罚。在三毛的众多作品中看出，她的各科老师对学生非常严厉，严厉到近乎变态的程度，而且教学制度非常严苛，比如，晚上要上四节晚自习，还要布置大量的作业，一直到凌晨1点才能休息。

那次惩罚，老师没有用教鞭打手心，而是近乎侮辱的方式，在众目睽睽之下，数学老师用毛笔在三毛的眼睛周围画了两个大大的圆圈，象征她的0分成绩。同学们发出哄堂大笑，三毛自此心灵受到伤害，抑郁了。

从此，三毛开始讨厌上学。

有一天，三毛迈着艰难的步子去学校，当她站在学校门口时，突然想，自己为什么要忍耐不喜欢的东西？然后感叹：这个地方，不是我的，走吧！

于是，三毛背着书包，离开学校，她去了哪里呢？去了公墓！六张犁公墓。她要去那看书。

三毛说：在六张犁那一大堆土馒头里，也埋葬了不愉快的学校生涯。

1967年，24岁的三毛只身前往西班牙的马德里大学，这是她第一次离开自己所熟悉的地方，也是她日后“流浪生活”的开端，而三毛之所以休学出国，远赴西班牙，却是因为失恋。

三毛的学习生涯在那时结束。后面的生活开始与书为伴。长达七年的抑郁生活。

在这漫长的七年生活中，三毛不出门，不见人，终日看书，为她的写作打下了坚实的基础。

七年之后的一天，三毛终于有勇气走出阴霾，走出家门，迈向世界——她学习画画，出国留学，并在撒哈拉留下了一生最浪漫的时刻！

三毛的初恋是她的学长舒凡，原名梁光明，三毛与舒凡的故事就像是现今所热播的青春爱情片，舒凡是个长相帅气且学识渊博的学长，经常在刊物上发表文章，并且出过书。

而一向独来独往的舒凡在女同学们看来很有个性，迷恋他的女同学并不少，三毛只是其中之一。与许多陷入暗恋的女同学一样，三毛为此感到自卑，觉得自己不够优秀，不够漂亮。

但暗恋中的女同学又很勇敢，为了制造与舒凡共处的时光，三毛不会错过任何一趟与舒凡同乘的公交车；逃课去戏剧系课堂旁听……与舒凡更进一步接触则是在三毛宴请好友的饭桌上，用青春文学的话来说，舒凡出现的那一刻，三毛的心整个都亮堂了起来。

然后三毛害羞的在舒凡的手心写下了自己家的电话号码，什么意思不言而喻；接着便是等电话的过程，而作为青春故事的女主角，三毛等到了舒凡的电话，一切也就顺理成章起来。

三毛的父母对于两人交往的事情是知情的，并且非常赞同，还告诉三毛要认真交往，不要任性。事实上，三毛并没有任性，她也想与舒凡过一辈子。

可惜的是一辈子太长，两人同走一段路，不知何时就会分开？而身陷爱情中的三毛逐渐患得患失，变得格外感性、忧伤，于是两人的感情开始有了负担。

也正是三毛深深地爱慕着舒凡，所表现出来的却不是甜蜜，而是压力，因此两人的争吵次数越来越多，吵完后三毛也会反省，觉得自己不应该，但下次三毛依然被自己的情绪所带动。

为了解决问题，也为了让自己安心，三毛向舒凡提出了结婚的要求，但舒凡认为自己还没有找到工作，难以承担起婚后的责任，并且认为三毛过于急切，两人的交往已经存在有不少问题，并非是结婚就能够解决的。

三毛没有得到自己想要的答案，在这样的状况下，三毛又以出国相逼，如果舒凡还想和她在一起，那就把她留下来。但舒凡没有挽留，三毛则是飞去了西班牙，一切仍然是不言而喻。

而这场分别，似乎也预示了三毛、舒凡两人日后生活的不同，完全对调，原本想要安稳过日子的三毛迷上了流浪，原本热衷冒险的舒凡则享受着安稳的生活。

舒凡毕业后没有再发表作品，而是进入了台视文化公司工作，从编辑做到了总经理的位置。

三毛则迷上了记录，发表了越来越多的作品，成了著名的女作家，而在西班牙，三毛邂逅了荷西，其实在与荷西恋爱之前，三毛还交过几位男友，并且接受了德国教师的求婚，不过两人未能步入婚姻，因为德国教师因心脏病猝死了。

同年，三毛再次休学，来到西班牙的马德里大学就读，并在此时遇到其人生中的挚爱荷西。此时的荷西还只是一个高三学生，但荷西却早已认准三毛便是未来常伴身边的那个人，他让三毛等自己六年，六年后便会娶三毛为妻。六年后，二人果然在西属撒哈拉的法院中公证结婚，并在这里度过最为幸福快乐的婚姻时光。由于政治形势所迫，1976年，二人不得不离开撒哈拉，前往加那利群岛生活。1979年，荷西在一次潜水中意外身亡，这段爱情终在三毛与荷西之间画上一个句号。而三毛此后毕生记挂荷西，至死未再嫁，二人的爱情故事在撒哈拉沙漠的朦胧与浪漫中显得更加美好，三毛也在此时激发出最深沉的创作欲。

我尽可能不去缅怀往事，因为来时路不可能回头。我当心去爱别人，因为比较不会泛滥。我爱哭时候便哭，想笑时候便笑，只要这一切出于自然。我不求深刻，只求简单。

白日夜晚再一次兼美，健康小小让步不是大事。人生百年一瞬，多活少活不过五十百步微差，只要不负此心，一笑可置也。

我不是宿命论者，但遭遇到什么事情，跟个性有很大关系，我不知道未来，我把将来交在冥冥中主宰的手里，一点也不急，就等着他告诉我应走的路。

锁上我的记忆，锁上我的忧伤，不再想你，怎么可能再想你，快乐是禁地，生死之后，找不到进去的钥匙。

有时候让自己奢侈一下，集中精神不为别人的要求活几天，先打好自己的基础，再去发现别人，珍惜自己的有用之身，有一天你能做的会比现在多得多。 而且，不是刻意的。

最深最和平的快乐，就是静观土地与人世，慢慢品位出它的没与和谐。这份快乐，乍一看也许平淡无奇，事实上，它深远而悠长。在我，生命的享受就在其中了。

不要为怕而怕，不要再落入隔世的深渊，不要再幻想外面的世界可怖。

心之何如，有似万丈迷津，遥亘千里。其中并无舟子可渡人，除了自渡，他人爱莫能助。

我总坚持人活着除了吃饱穿暖之外，起码的受人尊重，也尊重他人，是我们这个社会共存下去的原则。

一个人，最当看重的是自己，您的一生，看到的却是别人如何对待您，而您没有看重自己，再说难道他人轻视您，不是因为你先轻视了自己吗？

在打倒一切之先，先须打倒自己的私心；在建设一切之先，先须建设自己的人格。苦求本身十全十美的人，那份认真强求，就是人格的不完美。

不可以做一个弱者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是我们一生追求的目标。

大声谈话不是人格上的污点，绝对不是，可是在公共场所我们会变成不受欢迎的一群，所到之处人人侧目皱眉，这总不是我们所希望的吧！

世界上的事情跟金钱一样，应用得好，它就是最有能力的东西，应用得不好，金钱使你家破人亡。

繁华与寂寞，生与死，快累与悲伤，阳光与雨水，一切都是自然。