这三年，我们不能一以贯之

我是小钰同学Eric

自11月末至12月份初，短短几天时间，生活正发生着细微变化，的确可以被轻易发现，越是在这样的大环境背景下，越能发觉能力是多么得渺小。

“这三年”被几乎所有人默认为一个时间单位，不是对于居家的日子就可以这样，而是在网络信息不断充斥的三年里，我们对自己过去的生活只能用三年来涵盖。

没人能承认这段时光被偷走了，也不能像《被偷走的那五年》那样，回头是岸可以后悔重来，因为他们都有迹可循只是经历各不同，世上没有后悔药能做选择，我们也没有时光机可以穿越，但却始终无法摆脱戏剧化的事。接二连三发生在这里，赖以生存的地方。

那么为何还要这么做，也不为什么只是从害怕到平淡，对那两个字厌恶至极，充斥了理解与不满，再到如今那样逐渐默认了无所为，更不愿提起又不得不提起，几乎有相当一部分人都变得无所谓起来，但我们无比清楚这不是无所谓。

之所以想写这篇文，其实也是时间节点的巧妙融合，第一次以这种平静的视角，没有任何违和感的看待这件事，显然已经与这个时代相衔接了，所以当然要记录下来。

（以此分割，祝阅读愉快！）

　　壹
2022年12月4日

在公布当天（12.03）确诊病例所在住址的名单当中，我们小区名字很不显眼地出现在里面，然后就是流动轨迹的结尾处，12月2日下午全区唯一出现轨迹的两个场所。

2号当晚社区发了核酸通知，在23点38分书记特意叮嘱，“区域核酸不赋黄码十点结束”，并且临时提前了结束时间。3日10点才看到消息，所幸我们在临结束的前两分钟，排上了最后一管，边确认信息边能听到社区负责人口中喊着“不做不赋黄码”，正劝返居民不要再排队。

除此以外，生活照旧，像啥都没发生一样，哪怕是刚关上的大门，也被居民随意打开后，没有再实行封闭管理，没看到有风险划定，杳无音讯了起来。

　　贰
2021年12月9日


正常去排全民核酸，结果筛查发现2例轻型，而且就在西段6号7号的人当中，据说当天还在社会流动，跑了几个地方多次在做核酸，估计是慌了神不知所措。

好在都搁室外，也好在一些阴差阳错，我没能去上那个采集点，更值得庆幸的是，我每次都会做好手消和注意卫生，尽可能复杂化处理不落下任何细节。但是同住人做了，还是没能避免受其影响，因此被区疾控中心判为一密，自然而然我也被判为二密带去集中隔离，而单元居民则是三密，还是封楼。

从通知隔离到转运车到达，这期间只用了十几分钟，说实话一时间的紧张足以让人忙乱起来，来不及思考其他的任何，再加上社区因为焦急等待，给我打来第二通电话。

每隔几分钟，就有人接到流调电话，电话对面能听到人群熙攘的嘈杂声，这也是我第一次感受到是如此忙碌，以至于后来渐渐理解了他们的些许工作失误，哪怕是隔离名单对不上号，信息是被打乱了的，我还是相信有名字就是名单。

那一阵子总能听到“谁谁被拉走，哪楼被封闭”的消息，讨论声音停不下来，大多还是担心的。

现在看来，历史竟是惊人的相似，不过结局却截然不同。顶多算是一点小弯绕，算不得坎坷，好在最后大家都平安解封，恢复往昔平静，还真是恍如隔世啊。

　　叁
2022年4月20日

凌晨发布了第60号公告，累计第六张阴性卡片，管理严格很多，大门关闭只留一个出口，派驻楼站看管各个位置，昨天在等公交发现车次减少，大街的上人也少，现在连早市都要求扫码方可进入，看来又得半个月了。

这种发空荒凉感，试图去接受它，也许可以短暂制衡，但不是最终答案。

最近还看到有相当一部分人想事情不过大脑，听到消息就只顾囤菜都不去查明谣言真伪，看似是一次有利可图的商机，让我极其不敢苟同。

看到如今这场面，生鲜超市随处可见，关门之后再开门，反复无常，我更怀念两三年前，在各自店门前临时搭建的样板房，屋里点着炉子夜里虽冷，人心却是暖暖的。

当下，对于烟火气这回事，已然成了另一种稀缺物。

　　肆
2021年1月21日

北方冬天温度低，在还没有大规模建成简易铁皮房的几次核酸里，都是需要与学校沟通，借用附近校舍来充当采样点，社区楼长派发小票为凭证，以区分不同颜色小票去街道办，下设管理的三个不同社区。

当晚，学校后门前两个出入口排成大队，还有人干脆在那里等候的，像极了菜市场抢购的热闹场面，管理员则在门里边检查，进一人关次门，就这样拥拥挤挤错综复杂，却还能井然有序地排着队。

入夜里教学楼上挂着的，明晃晃的电子屏幕，上面写什么已经完全被哈气遮掩的，几乎看不清，但它发出的光却能照亮校园，核酸也这样迅速结束，单人单管，用上新设备。

第二天在附近的餐馆，看到了这个雪人莫名有点辛酸，已经好久没看到雪人，所以拍下这张照片留作纪念。

　　伍
2020年12月27日

今年选择自己一个人放假回家，没找人结伴同行，只是在出校门打车去高铁站时临时联系三人拼车，核算下来比来时涨了五块钱，因为晕车还戴口罩，又闷又出虚汗，四十五分钟路程差点晕车没忍住。

从摆渡车下来，就直奔机场大巴扫码不查核酸，因为忘了托运的行李，好在找着工作人员帮忙带我去拿箱子，结果发现滚轮坏了，又拿着登机牌和身份证去领了新箱子，坐上大巴时天色已经擦黑。

这张照片是刚下摆渡车，准备去拿行李回头看到的天空，好像刚刚过去晚霞，整片天空还是暖色调。

　　陆
2020年4月7日

正式返校复课，成为第一批恢复线下的学年，或许当时只有我们可以复刻，也只能是我们。

这次开学有点不同往常，要求九点到校，班任发给我一个袋子，里面装着棉签和试管，并且严格规定从教学楼进，操场门出，错峰到校检完即走。

那时候不用健康码，也没人告诉你需要配备手机，只要一张表单，上面写着我的信息，我只有看下名字时间，虽然不知道上面究竟写了什么，但我明白那是用来记录全班所有人信息。

正如我们无需关注过程有多久，细节是什么，只要换来最后那句“咱班全员阴性，大概当天晚上出的结果”，便可让我们顺利复课。

但平淡还没过多久，坏消息就迎面而来，复学2周后停课了，刚好在一个月（30余天）后的5月份，再次在松花江畔相聚于阶梯教室，只是被一分为二了。

记得前几次做核酸，我都会说自己有咽炎轻点捅，但其实我现在才意识到，这样做并不对但我当时只知道，自己有咽炎。就像以前去医院静电、抽血检验那样，母亲总会一边安慰着我，一边当着我的面和护士说“轻点”，毋庸置疑我们都是从年幼过来的，总是要带着一点单纯幼稚才算成长经历。

或许我与别人也不一样，从来都不对过去眷恋，正如我认为的那样，没什么可值得的，但我总要有不想忘记的吧。

或许我也一样，越想要汲取就越懂得，越奢求就越要汲取，反复重峦很难不眷恋的。

撰文 | 小茹姐 李子钰
编辑丨初见
审核丨涛哥