越来越好的美篇

越来越好

妈妈

桃花

肉馅

白菜

三哥

我们

盛开

丸子

总是

我家

  又到桃花盛开时

   ●魏德俊

       春光明媚，桃花悄然绽放。遥望那片纷繁如霞的桃花，心中竟然萌生了阵阵的伤感。那年也是这样一个桃花盛开的日子，我失去了至亲至爱的老妈妈！如今虽然妈妈已经走了二十六年，但她的身影总是浮现在我的眼前，好像刚刚离我而去。

       妈妈生于一九○七年，清光绪三十三年。我家过去有张老照片，是妈妈二十四岁时照的，照片里的妈妈，留着齐眉的刘海儿，一头浓发整整齐齐地梳在脑后。刘海儿下面，一双明亮的大眼晴，微微高挺的鼻梁，不薄不厚的嘴唇，一看照片就知道，年轻时的妈妈非常端庄，非常漂亮。

一九三一年时的妈妈

        我是晚生子，到我能记事的时侯，妈妈都快四十七八岁了。她平时总是把头梳得光溜溜的，两只银卡把齐肩的长发固定在脑后。妈妈的皮肤细腻光洁，直到临终脸上都没有一道皱纹，也没有一个斑点。妈妈个子不高，一双小脚，走起路来颤巍巍的。

        八十八岁的那年，妈妈明显地衰老了，身体削瘦了许多，行动也迟顿了。那时候，她喜欢住在我家，她特别希罕我家窗外那片盛开的桃花。那天，她隔着玻璃眺望了大半个时辰，时而微微一笑，时而用洁白的手帕擦拭一下眼角儿。

       我懂得我的妈妈，她从年轻直到晚年都在梦想着花朵般的美好生活，可她一生所经历的却是漫长的贫困与艰难。是她，用她那单薄的臂膀挑起生活的重担，历尽艰辛抚育了我们兄弟姊妹六人！

       就在那天晚上九点，妈妈忽然间轻声呼唤我的小名，她说她要走了。话音刚落，就闭上了双眼。当时妈妈走得很平静，安祥的面容，就像睡着了似的。那天，是一九九四年四月九日。

       今天，值此妈妈的祭日，我的心情久久不能平静。我想起了妈妈艰难的一生，想起了妈妈的品德，想起了印象深刻的一些往事。

       在我的记忆里，冬天妈妈睡觉从不脱衣服，总是穿着棉祆棉裤囫囵个儿地钻进被窝里。我是妈妈的老闺女，由于父亲早逝，家境贫困，我和妈妈始终盖一床被子，直到十八岁离家下乡时都和妈妈睡一个被窝。妈妈不脱衣服，我睡觉总是不太舒服。妈妈穿着厚厚的衣服，躺下后圆鼓鼓的，微驼的腰身把被子支得老高，整个被窝盖不严。每当我半夜醒来的时候，都要给妈妈往上拽一下被子。对于这样的不舒服，我深有感受，很不理解妈妈的这个习惯。

       其实，当年妈妈睡觉不脱衣服是有原因的。一是她有胳膊腿疼的毛病，平时胳膊举不起来，生怕夜里受寒。二是为了省煤省钱，每天午饭后把炉火熄灭，晚上屋里凉得像冰窖，睡觉不敢脱。三是每天我从塘沽一中上晚自习回来，一身的寒气往妈妈被窝里钻，怕我冰到她，不脱还能为我暖一下冰凉的双脚。现在回想起来，我理解了妈妈，那时候是她太怕冷了。

       在漫长的艰难岁月里，妈妈总是想尽一切办法不让孩子们饿肚子，尽量让孩子们吃得好一些。有时候为了改善伙食，妈妈会买上两毛钱的大肉，做成丸子熬白菜。她在少量的肉馅里掺上些许面粉，做几个小丸子，给我和三哥每人分两三个，自己一个也不吃。我总是夹一小点儿丸子就上一大口米饭，慢慢地品尝，觉得特香特好吃，就是丸子太少，个儿又太小。

       殊不知，是妈妈把肉馅用酱油味了后悄悄地留出来一小部分。放了两三天，妈妈发现肉馅有点变味儿了，再不吃就要坏了，赶紧往里边倒点儿香油，给我们蒸白菜馅包子吃。我发现妈妈确实有一定的手法儿，竟能把如此变质的肉馅做得十分美味！

       直到现在，每当我做丸子的时候，肉馅里不论是放面粉还是放淀粉，都做不出妈妈做的味道来，更甭说变质的肉馅还能做出什么美味了！

       由于每天午饭后把炉火熄灭，全家晚上吃凉饭，妈妈渐渐地得了胃病，经常咧心，时不时地打嗝。有时她买一毛钱的老虎豆，咧心时，嘴里就含些老虎豆的皮，把里边的豆子给我和三哥吃。我奇怪地问：“妈妈，您怎么光唆唆皮，不吃豆子呢？”妈妈微微一笑：“皮儿有咸味儿，能治咧心。”长大后我明白了，那是妈妈哄我们，是她舍不得吃。      

       妈妈平时很会精打细算，把那些年的穷日子过得还是有滋有味儿的。记得每年入冬之前，家家户户都要购买几百斤大白菜储存起来慢慢吃，而我家没钱买不了那么多，只能现吃现买。妈妈拎着篮子，在副食店柜台前专门挑那些已经剥细了的白菜棵儿，她说别看这白菜不新鲜甚至受热烧心儿，却特便宜。买回家，妈妈可以变着手法儿做得既好吃又爱吃。先说白菜帮子，妈妈把它切成细细的横丝，选一捧碎粉条，再放些干辣椒，大火一熬，一人可以香喷喷地吃上一大碗。碎粉条，是几毛钱一大堆买来的，将其中的草叶、木屑择净，成为熬白菜的上好食材。再说白菜叶儿，用来烧汤喝，饭前一碗汤，全身暖和和。去掉菜叶儿的二层嫩菜帮，妈妈把它切成寸长的竖丝，放入虾皮炒一碟子下饭菜。还有那黄嫩嫩的菜心儿，妈妈用它炒成一盘醋溜白菜，味道酸辣香甜。

妈妈做的家熬鲫头鱼

       最令我终身回味不尽的，是妈妈亲手做的打卤面、韭菜饸子、玉米面蚶子饺，还有家熬鲫头鱼。在那个年代，这都属于珍馐美味。下乡多年后，我回家探亲时，曾经想追寻妈妈的打卤面，可是妈妈年事已高，再也没能品尝到妈妈的味道，不免有些遗憾。

妈妈做的打卤面永远回味不尽

       妈妈不仅饭莱做得好，还有一套拿手的针线活儿。出生在天津卫老城里的妈妈，十岁起就跟着我姥姥学做外活儿，为那些先生太太们缝制长袍马褂或长裙短装，以此养活一家人。妈妈刚满十四岁就出嫁到农村婆家，作为长媳服侍婆家七口人，做吃做穿不停闲，一干就是八年，二十二岁时才被我父亲接到塘沽铁路南站安了家。

       记得妈妈身穿的大襟衣服都是她自己裁剪和缝制的。我十六七岁的时候，妈妈便开始教我做活儿，教我如何做棉衣棉裤，教我做活儿的各种针法。我小时候穿的鞋都是妈妈亲手做的，只是后来她年岁大了，又为我姐姐连续带大三个孩子，针线活儿做得少了。一九六六年十一月，我三哥去了甘肃生产建设兵团，妈妈可能意识到以后我也会在塘沽呆不住，又教给我做鞋。从如何打夹纸、开鞋帮、粘千层底，到如何纳鞋底、沿鞋口、绱鞋，各个工序都教会了。下乡之前，我已经给自己做好了两双鞋。在妈妈的教导之下，到我成家以后干什么都能得心应手。这时才弄明白，妈妈的良苦用心使得我具备了独立生活的能力。

      妈妈曾经总爱说一句话：“吃不穷，穿不穷，算计不到就受穷。”过日子，妈妈确实算计得很细。不过，妈妈也有大手大脚的时候。

       记得我家小屋点着一盏十五瓦的灯泡。我小学五六年级的时候，三哥在天津铁中上学，二姐也结婚走了，晚上家里只有我和妈妈。那时候我看书着了迷，《红岩》、《暴风骤雨》、《钢铁是怎样炼成的》、《三里湾》、《三家巷》、《李有才板话》、《西游记》、《三国演义》、《红楼梦》等多部长篇小说，都是那个时期看的。我常常捧着一本书，在昏暗的灯光下一呆就是一个通宵，一本书两天就看完。妈妈此时表现得很大方，没有限制我开灯用电，我想看到几点就能看到几点，似乎很支持我。

        妈妈很爱学习，从小没上过学的妈妈解放初期参加了扫盲识字班。她的记忆力超常，短短的时间里认识了好多字，很快便能读书看报了。可是她不会写，只会写几个简单的汉字和歪歪扭扭的阿拉伯数字。在外地工作的两位哥哥只要一写信来，妈妈便戴上老花镜，用纯正的天津卫口音读起来，即使遇上复杂的连笔字，也能读得一字不差。就连我在初中时学的俄语，妈妈也随着学会了一些单词。

妈妈参加了扫盲识字班

       妈妈的心算能力特别强，去商店买东西，往往售货员的算盘还没打出来，妈妈已经报出了数字，而且分厘不差。那时买布都是几毛几分几厘一尺，妈妈准确无误的心算和超快的速度令售货员心里折服。

       街坊四邻都知道妈妈脑子好，一致推选她当街道代表，妈妈很乐意干这项工作。街道开会时，妈妈给大伙儿读报。平时，妈妈去各家各户敛房钱、水钱和电钱。敛齐之后，妈妈打开小布包，戴上老花镜，在小本子上笨拙地写上一行行难看的阿拉伯数字，再一笔一笔地核对，直到分文不差，才满意地摘下花镜，脸上露出一片笑容。妈妈热衷于这项没有任何报酬的工作，一干就是五六年，从没出过丝毫差错。

       令我着实感叹的是，文革期间妈妈居然把毛主席的老三篇背诵得十分流畅，而且一字不差。她用纯正的天津话背诵着：“我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军是革命的队伍……”妈妈的天津口音非常动听。多年来，妈妈背诵老三篇的声音时常在我耳畔回响。

       别看妈妈是位小脚老太太、典型的家庭妇女，然而妈妈却很重视子女们的学习。记得我刚上小学，妈妈从箱子底翻出一个小布包，我看着妈妈一层层打开，以为是什么宝贝，定眼一看竟然是大我十五岁二哥的小学一至六年级的成绩单，还有二哥上铁路中专时绘制的工程图纸。妈妈指着成绩单对我和三哥说：“你们二哥在铁路扶轮小学六年，年年都是五分，你们看这图，绘得多好！他年年得奖，小学毕业还得了一身制服呢！”妈妈的眼神里对我们寄予了无限的厚望。二哥优异的成绩单，妈妈珍藏了十几年，她把儿女的荣誉看得很重，以此激励我们好好学习。后来，我和三哥每年考完试都有奖品获得，妈妈总是为之露出欣慰的笑容。

       妈妈还常常用她的人生格言教导我们：“吃亏常在，能忍自安”，“和为贵，忍为高”，“能让自己吃亏，不让别人吃亏”，她嘱咐我们老老实实做人，踏踏实实做事。妈妈常讲二十四孝：“在家敬父母，何必远烧香，百善孝为先。”我们兄弟姊妹都遵照母训，对其十分孝顺。当我在外地十分艰难时，一度失去了生活的信心，妈妈告诉我：“人活一世哪有顺风顺水的，慢慢会好起来的。”是妈妈教会了我如何做人，是妈妈给了我勇气，让我从艰难中一步一个脚印地走出来，奔向自己理想的境界。

       正是妈妈的睿智与善良熏陶了我们，妈妈潜移默化地教育和精心培育，使我们兄弟姊妹六人个个有出息。我的三位哥哥，有高级统计师，有高级政工师，有高级管理人员和先进工作者。     

       妈妈清贫一世，辛劳一生，走时两手空空，尽管没有给我们留下任何财产，我们却极其感恩她老人家。妈妈离去的那天，我的二嫂发自肺腑地说了一句大白话：“这老太太，一辈子嘛也没给咱们留下，但她给后辈儿孙留下了智慧与善良！”

       闻之此言，我感激涕零。这是对妈妈的最真实的评价，也是对妈妈的最高赞赏。我备感欣慰！

桃花一年一度准时盛开了

       桃花，一年一度地准时盛开了！妈妈一辈子喜欢桃花，愿在天国里的妈妈悠闲恬静地欣赏桃花的美丽与幽香！

                              2020年4月9日

部分插图来源网络如有侵权请联系我们删除

点击下面蓝字“阅读原文”，浏览作者的叙事诗《亲爱的，等着我》。

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有