学“写字”

原天中

　　最近有点迷上写字，仅仅是写字，和书法还搭不上界。眼下疫情有点邪乎，红码、綠码、一堆乱码。网上众说纷纭，有点丈二和尚摸不住头脑。大家莫衷一是，抖音、短视频，甚嚣尘上，信谁的？有点“剪不断理还乱”的感觉，弄得是一头雾水。与其拨拉手机划走时光，不如猫在家里写写字，既走心，又防疫，又入静。

写字需要心静，常见别人室内挂着“宁静致远”的条幅，心中也常勾起写字的念头，一晃眼，一辈子已过去多半，中学时光邂逅文革，虽说知识无用，但大字报是要写的。有笔、有纸、有热情，胡乱抄抄写写，也算是写字了。我们学校有个美术老师，姓石，据说是犹太人。高额头、隆鼻梁，慈眉善目，皮肤白皙，非常和蔼可亲，他字写得好，尤其是隶书写得非常漂亮。学校布置教室、会议室，他总是战战兢兢地站在高高的架子上，一笔一画地写着毛主席诗词和其它一些标语，我们在下边看着，内容不求甚解，对石老师的写得隶书由衷地敬佩。当时石老师一边是美术老师，一边兼作图书馆管理员，图书馆的图书落上厚厚的尘土。说是美术老师，实际上美术课是不开的，图书馆管理员实际上图书馆是不开放的。文革中除了毛选和几本革命书外，其它都归于“毒草”之列，我有时借找老师之际，潜伏在落满灰尘的书从中翻看这些“毒草”。有一次因看书忘记了时间，石老师以为我已离开竟将我锁在图书馆中。

时间久了，有一次石老师问我喜欢书法吗？我说喜欢。石老师就把他写好整张的字裁成册页，钉在一起，给我做字帖用。那时书法书根本买不到，市场上一本都没有。多少年过去了，石老师早已作古，但他那音容笑貌还常常浮现在脑海中。

　　字帖有了，照猫画虎地练了一段时间，高中一毕业，虽说没有下乡，也是起早贪黑四处刨食吃，后来终因世事沧桑，不当吃不当喝的练字也就停了下来，后来偶尔有同学结婚布置新房，会应邀写一首毛主席诗词送给同学。当时没有宣纸，就在一般白纸上写好后，用一块破布头团起来，沾着颜色在文字周围滚出一个边作为装饰。（这也是从石老师处学来的） 久而久之，由于长期不掂笔，石老师写的字帖早已不知去向，再后来只是偶尔亲朋好友有白事的时候，写写挽联之类的，字俊字丑无人计较，只是每当想到石老师送我的字帖，深感内疚。

一晃眼，已近古稀之年，大把的时间无处消费，再加上近来躲避新冠之苦，被别人“封”，被自己“封”。又不想被当下疫情乱象所绑架，再加上同学送我一捆宣纸，为了做到物有所用，就找出一块旧毡垫开始写字—仅仅是写字，无章无法、无目无地，还是我那一句老话：好玩儿就玩呗。隶书已经生疏，就练练行书吧，自由些，这也算我练习“行书”的初衷吧！

写什么呢？年轻时的热情已荡然无存，鸡血式的冲动已经冷却，已经写不出“大江东去，浪淘尽千古英雄人物”的激情，只能写写李煜“一江春水向东流”的哀叹，有点搭调，有点跑调，三年疫情不着调，也就不再找调了。