<p class="ql-block"> 金秋前脚刚走，暖冬后脚接踵而至。由于疫情原因，学校提前放假。今天是12月28日，六库雨下个不停，老家更是漫天大雪。想到再过三天2023元旦将如期而至，思父之情就油然而生，挥之不去。在过去的半年里，我曾不止一次地想写一篇回忆父亲的短文，可未成行就已泪眼蒙眬，结果一直没能遂愿。一心希望父亲能够频频入梦，虽日日有所思，却夜夜无所梦，很是压抑。趁雨天宅在家里，再提起笔来，写写又停，擦去泪花，停停又写……</p> 记忆深处，父亲一年四季守着家。家中的大门很少有铁将军把守，随意进出十分自由，不宽不窄的院坝像个植物园，摆放着大大小小数十盆花草树木，那是大侄子的杰作。大侄子先后饲养过许多小动物，养过许多花。所以，一年四季，家里成了花花世界，有声、有香、有色、有无限生活乐趣。他养过许多花，种过不少树。这种花谢了，那种花又盛开。老父亲也常在电话里说“今年的桂花开得好，也比往年香，花期也更长。”“牡丹花又开了，花多且大朵”“樱桃熟了，甜甜的”“画眉每天都叫的欢，我每天都给他们添水加食”……听着父亲绘声绘色的描述，硕果累累缀满枝头的画面立即浮现在脑海，仿佛花香果香扑鼻而来，就有迫不及待回家看看的冲动。 前后左右的邻居把我家包围，家家主房都高过我家房顶，我有一种坐井观天的感觉。显得低矮的堂屋有几扇门和一长排风窗，屋里摆放着两张单人床，一组沙发，一个电视柜，还有一个茶几。屋檐不高不矮，下午阳光斜射，进光不少，很是通风，晚上生火，也不会烟熏眯眼，只是地面坑坑洼洼，凹凸不平。每次吃饭，那张木头四方桌总有个脚要用碎瓦片或小石头垫才不摇晃。 有几年父亲迷上电视，白天看、晚上看，睡着了还不关机，我一关机他立马便醒了。电视机超负荷运转后宣布下岗，大屏幕电视取而代之，让父亲喜爱有加。夏天，雨点打在老屋的瓦片上，滴落在走廊外那一排铁皮瓦上，声音清脆悦耳，抑扬顿挫，别有一番风味。不禁想起“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语，大珠小珠落玉盘，嘈嘈切切错杂弹”的诗句。后来堂屋换上了水泥瓦，铺上了地板砖，床上多了电热毯，还添了温暖的火盆，干净又温馨。一到晚上，在节能灯下，老老少少，其乐融融，一边烤火，一边观看电视节目，一边对影视中的人物评头论足。今天回想起来，倍感父亲在世时的家才真像个家，热热闹闹、开开心心。 父亲是一个地地道道的农民，上世纪五六十年代，农村生活十分贫困，由于过度操劳，积劳成疾却未老先衰，尤其是长期忍饥挨饿得的胃病，没能得到及时医治最终落下病根，真是雪上加霜。虽然无情的岁月在他古铜色的脸上刻下深浅不一的皱纹，魁梧的身材却没有丝毫的佝偻，一口烤瓷假牙，能吃酸甜苦辣，烟瘾挺大，从早到晚，吞云吐雾。兄弟姐妹、侄儿男女、亲朋好友们都怕他身上那一股浓得刺鼻的烟味，都劝他少抽点烟，多享几年福，可他总是半开玩笑地说，抽了大半辈子了，烟是戒不了了，再说，不抽烟就没事做，大家只好随他而去。于是，夜里打火机啪啪的响声声声入耳，呛人的烟味在有限的空间弥漫。<br> 父亲十分健谈，还爱言过其实，大家都知道他大话连篇就不往心里，随他高兴。之所以一年四季天天非戴帽子不可，一是为了保暖，二是用来遮丑，因中年秃顶，“地中海”很是明显。他喜欢给自己理发，还说几年下来可以省一笔钱呢。 父亲不喝茶，也不饮酒，却爱吃甜食，白糖红糖水果糖，糕饼蜂蜜从不挑肥拣瘦，还爱吃凉拌，尤其爱喝咖啡，早晚各一杯，还要不忘加上一两勺白糖，每年我托人捎给老爸最多的就是越南、缅甸、泰国产的咖啡，姐妹几个也买些雀巢咖啡给他，可他重男轻女，常常在人前炫耀天天喝儿子孝敬他的外国咖啡，也给想尝试的人冲泡一杯。那年回家过春节，表哥叮嘱我别让父亲整天在外人面前说喝外国咖啡的话。我嘴上说好，可表哥哪里知道，父亲是在炫耀自己的儿子有良心、很孝顺。<br> 父亲一生节俭，常教导我们“居家过日子要以和为贵，穿衣要以洁为贵，吃饭要以素为贵。”他不厌其烦地给我们讲一根筷子易断，十双筷子难断的民间故事，讲人穷志不短的道理，害得我们耳朵都听出老茧了。近年，生活水平提高了，儿女们争着给他买吃的喝的，他总说“不要乱花钱买这买那，我吃不完，也穿不烂。”他原本可以安安心心度晚年，可他总是杞人忧天，替儿孙们排忧解难。亲朋好友孝敬他的钱，他习惯把旧票子换成新票子，最后，集零成整，心甘情愿全给了正在上学的儿孙们，即便身无分文，他也穷开心一阵子。 在老家通甸，父辈识文断字的人屈指可数，绝大多数是目不识丁的大老粗。父亲虽只是高小毕业，但出类拔萃，曾在县宣传队呆过几年，不仅能歌善舞，而且能说会写。帮乡亲读信、回信是家常便饭。我就读兰坪师范和怒江师范那三年，直到走上工作岗位后的，几乎每个月都能收到父亲的来信，可惜两次搬家后，那些被珍藏了多年的信不翼而飞，“家书抵万金”，为此还写过《家信难读》一文。父亲手脚麻利，人也勤快，参加过通甸镇第一个电站的建设，后来又在通甸瓦厂干过多年，制砖瓦、烧窑，样样在行，但这些父亲在我面前只字未提。我心知肚明，好汉不提当年勇。<br> 由于命运的反复捉弄，人生的三大不幸陆续降临到他身上：八岁时失去父爱，与奶奶相依为命；四十一岁时丧偶，一家老小嗷嗷待哺；六十四岁时丧子，黑发人送白发。他曾一次次心碎，一次次悲痛欲绝，又一次次艰难地挺了过来，支撑起这个多灾多难的家，磨练出了钢铁般的意志。我能不敬佩，能不骄傲有这样的父亲？ 母亲“走”后，父亲没有续弦，既当爹，又当妈，含辛茹苦。就因为这样，他成为家庭中唯一的顶梁柱、大功臣，兄弟姐妹们都对他毕恭毕敬、言听计从。 因此，工作三十九年来，逢年过节，回家欢聚是保留的节目。近年来，父亲每年都和我住上大半年，每个星期亲戚们都要打电话给他报平安，要是谁一星期杳无音信，他便打电话过去。有老父亲在，家就在。兄弟姐妹一次次团聚，又一次次分别。<br> 弟弟不幸英年早逝后，为了三个年幼无知的孙子的成长，也为了让我在他乡安心教学，父亲又一次心甘情愿地挑起了生活的重担，他既当爷爷又当保姆，细心呵护，一家老小相依为命、共度难关。作为长子，我勒紧裤带，尽我所能，供侄儿男女读完大专，直到侄女走上工作岗位，成家立业。 父亲陪我长大，成家立业，而我与他聚少离多。父亲八十三岁那年，因腰椎膨出压迫神经，不能走很长的路，有时还要拄着拐杖，但习惯早起活动筋骨的习惯雷打不动、从不间断。父亲给同事的印象是像个退休干部。一年四季西装革履，有时还戴墨镜，冬天还要披大衣。父亲勤换勤洗，衣服脏了就自己洗，不喜欢麻烦儿女。从没见他弯腰驼背过，他上身总是直挺挺的，每次出们、每一次给他照相都会下意识地整理一下衣冠，细微的动作中是对生活的热爱。<br> 2020年暑假我回老家把父亲接到六库住了大半年，这也是父亲最开心的日子。我才突然发现辛苦了一辈子的父亲真的老了，不仅体力不如从前，听力、视力也都在急剧下降，反映迟钝了许多，连最喜欢的电视剧也不看了。我很心痛，每次与之交流，他总是听三不听四，有时竟然答非所问，我责备他没有好好听我说话，他只说听不清，然后一笑了之。最让我担忧的是他忘性大，不论烧水、洗脸，水龙头开了就忘记关，夜里起来灯开了就忘记关……结果，冬天太阳能里放不出一滴热水，而卫生间的水龙头缺发烫；夏天，开关上的排气、取暖、照明不停工作……费水费电且不说，噪声大影响邻里休息。可每一次老爸都说不是他弄的，叫你哭笑不得。 妻子说 ，老人被叫作老小孩，还叫我少说话，还提醒我老爸这样子是不是老年痴呆的前兆？于是，担惊受怕的我临睡前、上班前、下班回到家的第一件事就是看龙头、开关……最不幸的是父亲得了痛风，由于尿酸过高，已经出现慢性肾衰迹象，得天天监督他的饮食，天天吃药，定期复查，好在发现及时，肌酐下降，尿酸也下降到正常值。为了恢复健康，父亲听从医生建议，把爱喝的咖啡戒了，刚开始父亲显得没精打采，但他坚持下来了，后来甚至习惯喝牛奶。<br> 老爸有一个嗜好就是每天都要在老人机上翻看一遍通讯录，我几乎都能记住了，可他总是不厌其烦，我当时不知道，现在如梦初醒，他是害怕孤独，希望通讯录里的每一个亲人能给他打个电话，而大家都觉得老父亲在儿子家有什么不放心的，就不约而同少了与他联系……于是，我每天早早晚晚都能听到一个个熟悉的名字，一串串电话号码。 2021年元旦一过，老父亲就开始唠叨个没完没了：你们学校快考试了吧，你们快放假了吧！我知道他想家了，他一想家就收拾行囊、坐立不安、归心似箭……<br> 后来，学校开学了，老父亲暂住在县城侄女家，一是县城离家近，二是县城医疗条件相对好些，更主要的是几个姐妹，大多亲戚都在老家，万一有什么不测也好处理。我知道老爸很不情愿，就承诺明年我申请退休后回家陪伴他，而且每个周末都和他通一次电话，遗憾的是，我还未写申请，父亲就“走”了，留给我的是无尽的悔恨和懊恼……