我所经历的“非典”

baladun

我所经历的“非典” 　　我用了三天时间。包括翻箱倒柜找20年前的资料，写的有效时间大概是八个小时。我满怀热情、认真写了这篇随笔，以纪念那看似平凡的瞬间。这其中煞费苦心的措词，努力回忆过往。写到最后，自己把自己给写激动了！二十年前经历过的事情，让我难以忘怀。可当下三年“疫情”又让我无奈！写这段话算是“脚注”、更像是一个开场白吧！ 　　我所经历过的“非典” 2003年，我曾经参与过抗击“非典”，快20年过去了。今天，这“疫情”又遇到了，看来这“病魔”与我之间的纠缠还没有结束。19年前的事情，很多还记忆犹新。但一些细节，却就有点模糊了。2003年，大概是三月份左右吧，北京电视台播出。“一个在泰国工作的，国际医疗志愿者荷兰籍，经北京转机期间停留。前几日，感到身体不适，前往“某中心国际医疗部就诊，今天死于“北京某医院。在外人眼里，这是一条在普通不过的新闻。哪知道，就是这条新闻拉开了，我与“非典”之间纠缠。第二天早上，一到单位就听说这个“荷兰人”，走之前就住在我工作的饭店，还没有办退房那！几天后来消息了。他家人到了北京，想拿一点遗物。请你们把逝者的物品送到某处，同时还要求把这个逝者用过所有物品，一并都装进塑料袋中等待通知。接下来的事情，就是我们几位都要忙活的了。当晚，大概是晚上九点多钟吧，我们戴上口罩，手套，进入这个“荷兰人的”住过的房间。由于下午，刚由专业人员打的“消毒喷雾剂”，整个房间里边就只有白色的一种颜色了。他的物品并不多，一个笔记本电脑，几件衣服以及还没来得及吃的东西，桌子上凌乱无序摆放杂志和其它东西。对了、还有两瓶洋酒。其中一瓶已经打开了，喝了快一半了。由于事先思想上准备不足，我还穿着西服，打着领带。忙活一会，手套也破了。再加上带着口罩，心里有点慌，这汗就下来了。一边用西服的袖子擦汗，一边继续把房间里的东西打包。一通忙活，私人物品加上客房里的棉织品，枕头、毛毯等等，足有十几包大垃圾袋吧。随后，把物品全部放进地下室的面包车里。 回到自己的房间，认真洗三遍澡，把刚穿过所有的全换掉了。当晚，我好像没有回家，独自一人去了簋街喝酒。当时很想跟他人说点什么，又不知道说什么好，心里憋得慌，不知不觉喝到快天亮了。紧跟着第二天下午，又接到电话说“家属已经把她要的东西拿走了，并表示感谢。同时请我们帮忙，把余下的东西，今晚10点送到八宝山火葬场烧掉。白天，去火葬场人多的时候，你都会感觉慎得慌。你就别说夜里了，真有一股寒气。到门口把情况一说，门口的师傅看来早已接到通知。很客气说“您就往前开一直走，拐弯处，您就看见有人给您打手电了。我这就给他们打电话，你就按照手电筒照方向走就可以了。在幽暗灯光下、开了很久，很久！车依照手电筒的指挥到了一个小门口。刚下车，就突然听到后边有人说“您受累，把您车上的东西，直接放到屋里台子上的链条上，小门是开的”。放下东西，向做贼似的开着车就往回跑。那天夜晚的长安街，显得格外的冷清！ 　　转眼到了五月份，我又接到了通知“三天后让我带领一些人，去小汤山接替在那里已经工作人员，他们需要下来轮休了。人员组成是，组织四个饭店的人员，由各企业副总经理带队、包括行政主厨各带二十人左右。命令由我总带队。 每天下午，我们都会接到第二天的工作通知。大概是这样的：普通病人、回民病人、糖尿病人数、ICU的人数。前两项餐单由我们负责，后两项由军医负责。基本都是四个菜。俩荤菜、一个半荤菜，一个素菜。主食是米饭，加一个馒头和汤。我们在墙上钉一个黑板，把各类的人数以及这顿饭吃什么写出来。一个长台上边把菜、饭、汤等依次放好。两侧都站好了厨师就开始了。在前边中间站着一个人，我们称为“菜头”。他开始大声说话了！“现在我们开始打普通病人的菜，今天他们吃的什么菜….. 说一遍。手下是这个菜的上手，其他人不要动并监督。比如普通病人一共120人，那就事先数出来120个饭盒开始打菜了。到了最后一个收尾的，我们称为“检察官”。“检察官”，事先也要事先数出120个塑料袋。目地是与饭盒同样的数量，便于确认数量的准确性。其它的以此类推。那四个不同病人饭盒的区分，就靠塑料袋的颜色。白色的是普通病人的，黄色是糖尿病患者的、绿色是回民的、红色就是ICU的。（红色主要是为了提醒我们特别注意）。“菜头”的盒都用完了，必须与“检察官”的最后的袋子一致。必须一个不差，否则重来。（刚开始发生过不一致的事情）确认无误后，在检查一次后就装箱。并写上装盒的时间，注明“一小时内食用”，在箱子外边在写上是那种病人吃的就可以走了。厨房与隔离区不远，顺着那个小水面走，再过一个小桥就到了，大概十分钟不到路程。在隔离病房的大门前边，有一张桌子，我们把提供的食物，放到这上边就算完成了，一日三餐就是这样。 　　进入六月份，天气越来越热了，我们遇到了第一个难题。食品安全。由于受场地的限制，所有的加工都是室外，怕下雨就装一个绿颜色顶棚。太阳透过绿色塑料顶棚照下来，那菜的颜色就变了，肉看起来就不是你曾经见过的颜色，鲜红的肉在蓝棚子下都是灰白色的。这些食不厌精的厨师们，有点傻眼了！我也同样。大家赶紧商量，如果还是按照以往，都切好肉再去做，这天！有点不放心。那就切一盆肉，就赶紧进厨房把肉先滑出来。还是往常那个点做（做早了就违反了一小时内进餐的原则）。热，同样给我们这些厨师带来很大的麻烦。过去在饭店里干活，都是恒温的根本没经历过这样的高温。这里的所谓的厨房，就是一个普通的房间。没有空调、更没有排烟设备。房间就是闷热、烟也散不出去。一锅菜需要两个厨师轮流炒才能完成，实在呛得厉害！有的厨师们开始出现烂脚，大多数厨师，开始烂裆部。室外一堆比人还高的煤气罐。使用过煤气罐的人都知道，天气热、煤气罐会顺着罐的外边流水的，造成一摊烂泥。说实话，环境真的不好！ 　　因为我有出去的通行证。我必须要买点药了！大门外是昌平地区，我找了一家药店。我跟药店的人简单说一下情况，所有的人都帮我找药，包括库房里找。整个一大箱药，他们还坚持不要钱。说是他们也要为抗击“疫情”做贡献！把我感动坏了。晚上，我把药给厨师长们，感谢他们的付出。我假迷三道说“以后有什么问题就早说”。他们面带羞涩地说“就是洗澡的问题，几十口子人、一块完事，澡堂子就这么几个喷头，一帮人都光着屁股等着，等最后洗完要三小时左右。看看能不能跟他们说一下，加一个洗澡的地方？（这事我以前跟小汤山的人说过，他们也有困难。当初就没人愿意进来，就连安装这些灶台的厂家，看进小汤山医院，那时，还没病人都想扭头就跑，是他们扣住的。现在我们是在第二道隔离区里边难度太大。）第二，如果晚上能喝一瓶凉啤酒就好了”。大家慧心一笑没再往下说了。我真的认为，他们确实有资格喝点凉啤酒！他们都是在玩命啊！可我怎么跟军医们开口啊？我们是抗击“非典”来的，说出去的话，就怕万一？我当时没有回答他们，灰遛遛走了！我开始后悔刚才大意了！记忆犹新的是一次吃猪肝，那是军医官开的菜单，说是给这些病人补点血。快十点了，猪肝刚切完一盆，负责加工的厨师长跟我说“您看看这猪肝，怎么看着不对劲？”您想啊！这肉都是灰白色，这鲜红、鲜红的猪肝，在这蓝顶子下，尽发出残白色的颜色。我一琢磨，可别让这些已经得了“SARS 人”在拉稀了，那罪过就大了。换菜是唯一的办法，可厨房就有西红柿了，对了、西红柿炒鸡蛋，是最有把握的菜了。病人都能吃。附近就有农贸市场开车一会就到，几个厨师跟着我就出发了。一进市场就看见卖鸡蛋的，大家都喜出望外，都飞奔过去了。走的太急了，忘记脱我的在隔离区的白大褂了。在加上厨师也都是白衣服，在那时格外显眼。卖鸡蛋的大姐，被吓坏了、老远看见我们就跑开了。“嘴里说着，赶紧拿走这鸡蛋，我不要钱了”。厨师长开玩笑说“老乡！我们是八路军！不抢粮食、更不抢鸡蛋”。随后，我把说好的钱数，放在其它菜缝里。今天想起来还是想笑。 　　那时小汤山医院，是在解放军总医院管理下。包括陆军、海军、空军各医院派医生来的，武警部队负责警卫。昌平区配合工作。 　　当天下午，我就跟军医负责管理人员，把中午换菜的事情解释一下。他们非常的理解并表示歉意。说是“他们的失误”，询问我还有什么需要解决问题，我弱弱地说“如果能给这些厨师们，晚上每人一瓶啤酒就更好了，他们太难了”。我又赶紧的补充说“其实军医们更难，这么热的天、还穿着隔离服”。负责人说“厨师们确实不容易，我现在不能回答你，我一定回去跟他们商量一下。我大概说了多少声谢谢，都记不清了、就连洗澡的的事情都忘了说了。事后怪自己，你还能干点什么？第二天，啤酒的问题就解决了。挥汗如雨、劳累一天的他们，就坐在湖边喝起久违凉爽的小啤酒。不喝酒的人，就可以去洗澡了，问题都解决了。 　　刚接到通知说，今天下午将有首都各媒体来“小汤山”采访，你们也准备一下吧。我们就是搞搞卫生，估计人家主要是，采访医生、军队领导的。没想到旅游杂志社主编直接就来采访我们，还带来很多杂志给我们。 我更没想到，他随后发表在“中国旅游杂志上的一篇文章“白衣圣厨”，给我们带来的意外惊喜和鼓励。 　　他问的问题都很简单。我也简单介绍一下厨师队伍，都是五星级酒店的行政总厨，每天工作的基本情况。他到厨房走了一圈后就离开了。 　　天气真到了桑拿天，热的不动就是一身汗。厨师们的话比以前都少了，各自忙乎自己的活。吃过午饭我回到宿舍。桌子上有一个邮寄的东西。拆开一看一本“中国旅游杂志”，我随手就翻阅起来。一连我看了三遍，激动的我从椅子站了起来。 文字的力量！写的太好了！就从那天起，我也开始时喜欢写点什么。 我盼望着下午三点钟，那是我们每天下午，开始工作的时间。 我站在前边，把这篇“白衣圣厨”，带有激情宣读给大家。（可惜原文我没有找到，大概意思我记得） “在北京“疫情”肆虐的时候，人们都在纷纷夸赞冲在第一线的医务工作者，他们的确实值得我们去赞扬！我们骄傲称他们是“白衣天使”。 可你哪知道，就在“白衣天使”的身后。还有一批你根本不了解的人。他们也身着白衣，在默默做着努力的人。“这些善于制造欢宴的人们，今天也面临着人生的悲剧。手中的灶具也变成抗击“非典”的武器。我称为他们是“白衣圣厨” ….. 厨师们自豪的跳起来。牛逼、牛逼！ 　　给大家鞠躬了。感谢所有参与者，待我们回到家时，就在这胡同口里，我们就有给街坊邻居吹牛的资本！等我们老了，抱着自己的孙女、孙子给他们讲“北京“疫情”的时候，你爷爷我不含糊冲到过一线。 那晚的厨房，虽厨师们的话也不多，但你能明显看出来，他们的脸上都带着光。 　　精神的作用实在是超过我们的预期。小黑板上的每天人数变化，特别是ICU的，也影响着我们的心情。我们还能为他们做点什么？把饭菜做的再好吃一点！让他们多吃点！他们爱吃什么？军医管同意吗？ 就这样，一张爱心卡就应运而生了。 “这盒饭是我特别用心给您做的，您多吃点，抵抗力好了，病就好了！有时比药还管用那！家里的人都盼望着您能早点回家。您想吃什么？就给我打电话。电话号码是……….。名字 在军医管同意下，所有的盒饭都会带上一张，由厨师本人填写的电话号码、姓名，随着盒饭一起进入到“隔离区”。 各种各样的要求，随之而来。厨师们都带着幸福模样在工作。 　　吃“饺子”的故事，是这段时间最典型的事情。厨师一早就过来说，昨晚他也接了一个患者的电话，他说“他想吃韭菜鸡蛋饺子了”。问我们可以吗？ 军医官同意后，我们就商量这事怎么办？几个大厨就开始发表自己的意见了！这个说“多包几种馅的，那个说“既然答应吃了，那就不能糊弄，在这煮好了送的隔离区，就不是那味了！正好这有小的烧气的灶，咱干脆到隔离区门口去煮。 中午，几个人就带上矿泉水，灶具、饺子就去了。一会电话就打过来说“赶紧的！在包点吧！他们都要吃。来的时候再带一箱矿泉水啊！带的这点水，就够煮饺子用的，我一口都没敢喝。这天太他妈的热了，口渴的厉害。 炎热的夏天，在大太阳下、身穿隔离服煮饺子！我已经无法用文字描述此刻情景。只有无限的“爱”，才能驱使人们去做。换来的是患者双手高举、紧紧的握拳！ 　　北京宣布“疫情”结束，人们在欢庆 　　纸箱子原本是装盒饭用的，今晚就成为我们豪华餐台，沿着湖边就铺开了。今晚让我们喝醉吧！估计“疫大爷”看到这么多人在与“它”玩命抗争。“疫大爷”也疲倦不堪的离开。天若有情天亦老，老天都在看着那！他都不忍再让苍生受罪了。我们也不辱使命，确实努力了、没有辜负北京老少爷们的那份嘱托。 明天我们也将离开这里。来时彼此陌生的人，今天就像失散多年的兄弟！ 　　大家都会记住这难忘时光。 　　解放军小汤山医院院长，张雁灵与我们告别。 　　医生与患者 难舍难分的 　　最全一次合影，就在小汤山门口。 　　厨师们给每位走出隔离区的人，送上两个大苹果。“平安” 　　欢送仪式 　　各路媒体 　　院长与昌平区区长来送行 　　为我们送行 　　军队送给我们的最高纪念品 　　二十年前的离别场景，是我至今享受过最高礼仪。 警车开道，几辆身披大红花，写着抗击疫情的英雄凯旋字体大轿车跟随。 当开到高速收费口时，栏杆早已升起。警车早已拦截所有的车辆，让我们通行。所有的警察为我们敬礼、收费站的同志们都站出来，为我们鼓掌！就连被截停在高速路上两侧的司机，都同时鸣笛、鼓掌！ 车上的这些老爷们都哭了！哭的像个孩子。包括刚刚来接我们的司机也哭了！他也随手狂按着喇叭！ 写的这时，我的眼泪又流了下来。我为过往！更为今天！三年多了！人生啊？有多少三年要在这样压抑的日子里度过！什么时候能度过这“疫情时刻”，什么时候让我们有尊严地活着！什么时候？我们才能去按下那“胜利的喇叭。 　　2022年12月28日。随笔