此生只为一人去

至简

2016年3月29日，那是林丽源一生中最后悔的一天。当天，她和丈夫梅葆玖一起外出赴友人聚会。酒足饭饱后，梅葆玖轻轻起身，附在林丽源耳边说：“我去趟洗手间。”刚走出没两步，他仿佛意识到什么似的，突然转过身，朝妻子挥了挥手。从洗手间回来，他一个踉跄，重重摔倒在地。从此，他再也没能醒过来。4月25日，82岁的梅葆玖在医院去世。下意识的挥手，竟成了人生的诀别。而他的去世，也让林丽源陷入深深的痛苦与自责当中......陌上人如玉，公子世无双。梅葆玖和父亲不一样，他出生在一个好时候。他出生时，父亲已经是大名鼎鼎的名角。鲜花簇拥，人声鼎沸。 他不需要和父亲一样在拥挤的小胡同里讨生活，他生来就在砖红色小洋楼里长大。在父亲的庇佑下，他的童年安定顺遂。 最幸运的是，他的父亲温和而宽容，从不打人骂人，家庭和睦而温馨。他是家里的第9个孩子，是父母亲40岁晚来得子的心肝宝贝。虽然排行第九，可他却只有两个哥哥和一个姐姐，其他5兄弟姐妹全都不幸因病夭折。九在中国人眼中一向是个极好的数字，恰好他排行第九。作为家中最小的孩子，祖爷爷亲自为他取名“葆玖”，寓意健康长久。

在父亲的光环下，他确实享受了几分特权。他家住上海思南路的小洋房，和他念书的盘石小学，只有一墙之隔。学校知道他是梅兰芳的孩子，破例为他在墙上开了个小门，方便进出。能够享受良好的教育，享受几分特别的优待。除此之外，他在父亲的鼎鼎大名下过得并不轻松。 总要有人继承父亲的衣钵，本来，已经选定了接班人是他的三哥。奈何三哥不幸身染白喉去世，这个重任就落到了年纪最小的梅葆玖身上。可是，梅葆玖并不喜欢唱戏。他从小接受洋派教育，是那个年代的“赛博男青年”。他喜欢新事物，爱摆弄机械，最大的愿望是成为工程师。比起戏袍珠花，他更喜欢拆留声机、拆汽车......但为了继承父亲的衣钵，他只能将梦想变成爱好。 白天在学校上课，晚上要回家学戏。每逢父亲表演，他一定要在旁观摩录音，再拿回去反复学习。练功要练嗓子，练身段，要踩着高跷来回跑。轻则摔个屁股墩，重则摔倒鼻青脸肿。可不管他怎么努力，对他的表演，观众们只有两种评价：“和他父亲真像”或者“一点都没他父亲的神韵”。他永远要被笼罩在父亲的阴影下，接受观众近乎严苛的凝视。一次，他在舞台上表演《天女散花》。因为舞台太小了，演出中他不小心从台上摔了下去。事后，无数批评和指责朝他涌来，骂他枉为梅兰芳之子。面对外界汹涌滔天的议论，梅葆玖从来没有任何不快。他本来对戏就不上心，继承已经是他勉强能做到最好的事情，更不要提超越了。这种得过且过的心态没有持续太久。直到父亲去世，梅葆玖才真正明白了“传承”的分量。

梅葆玖的夫人林丽源，家里是四川远近闻名的富商。她聪明、端庄，和梅葆玖一见如故。二人结婚后相濡以沫几十年，恩爱有加，林丽源陪伴梅葆玖走过了最艰辛的岁月。 1961年，梅兰芳突发心脏病去世。与此同时，轰轰烈烈的运动开始，梅葆玖也受到了牵连。在这种情况下，梅葆玖首先担心的不是自己。“我们离婚吧。”他忍痛对妻子说出了这句话。“我不想拖累你。”他压根不敢看妻子的眼睛。“我不想和你分开，你需要我，妈妈也需要我。”林丽源的语气里有着不容置疑的坚定。当时，梅兰芳的遗孀福芝芳年岁已大，久卧在床，期间一直是由林丽源细心照顾。如果此时她离开，那么家不成家。在他为所受的不公平待遇愤怒恼火时，是林丽源在一旁宽解：“谁生气谁是傻子。”林丽源用她的温柔，一点点消磨了梅葆玖的悲伤与愤怒。久而久之，他竟在那种境地下乐观起来。梅葆玖在妻子的陪伴下挺过来了，可对于梅派来说，这几乎是灭顶之灾。回想起与父亲同台演出时的点点滴滴，梅葆玖此时才终于明白“传承”的含义。1981年，北京举办了一场纪念梅兰芳逝世20周年的演出。作为唯一的传承人，梅葆玖被邀请上台演出。时隔14年，唱腔如昨，物是人非。林丽源痴痴地看着舞台上的丈夫，回过神泪已染红了眼眶。出走半生，此时的梅葆玖已经不是曾经朝气冲天的翩翩少年。岁月给他以磨难，他回报岁月以沉稳。“我不是大师，我就是个干活的人。”他主动扛起了梅派的大旗，只是这次，他不再是孤身一人。为了梅派传承，他成立了“梅剧团”，却因为资金问题险些生存不下去。看着丈夫每天因剧团的事抓耳挠腮，林丽源主动将自己用来做生意的一大笔钱交给了他。一次，梅葆玖邀请了几位领导来看彩排。同时还邀请了几位戏迷，想多听听大家的意见。奈何戏迷们的热情太高，来的人有点多，到场将近1000人。本来是为领导准备的彩排，这下警卫们不乐意了。他们直接拿着话筒大声驱赶无关人员，态度恶劣。突然，人群中一个女士站起来铿锵有力地说道：“他们都是梅先生请来的客人，戏又不是只给领导看的！”警卫不以为意，问：“你是哪个单位的？”“我不是哪个单位的，我是梅葆玖的夫人！”语罢，全场寂静无比，警卫们面面相觑。在林丽源的支持下，梅葆玖为梅派戏剧的传承，进行了一系列新的尝试。他将中国的京剧和西方的交响乐相融合，于是新的《大唐贵妇》问世了。他将电子科技和传统戏剧相融合，于是3D的《梅兰霓裳》诞生了。在戏剧传承上，他紧随时代。在私下里，他也永远是那个站在时代浪潮顶端“赛博男青年”。50岁学开车，天天开车带妻子兜风。眼馋别人的直升机，一把年纪非要自己学着开一把。

梅葆玖喜欢各种娱乐，参加过娱乐节目《天天向上》，喜欢听交响乐、美声歌剧，喜欢看奥斯卡大片。

梅葆玖对流行这一块也很熟悉，最喜欢“流行音乐天王”迈克尔·杰克逊，拥有杰克逊和席琳·迪翁的很多唱片，同时他还有邓丽君的全套专辑。

梅葆玖摆弄汽车，被沃尔沃请去做代言。最喜欢吃巧克力和奶油，家中常备咖啡和可乐。做好了传承，然后也做好自己。如果说梅葆玖这辈子还有什么遗憾，那便是没能拥有和林丽源爱的结晶。早年间怕耽误演出，梅葆玖夫妇迟迟不肯要孩子。后来经历父亲去世、被划为右派之后，母亲福芝芳因备受打击，身体每况愈下。在这种情况下，要孩子更成了奢望。一晃生活渐渐好起来了，夫妻二人的年纪也大了，早就错过了能要孩子的年龄。晚年虽无儿孙绕膝之乐，但在猫咪的陪伴下，生活倒也并不显得无趣。老两口最喜欢喂流浪猫，但凡见到路边脏兮兮小可怜，必定是要领回家来的。久而久之，家里便成了猫的天下。

每次梅葆玖出国演出，带回来的要不是猫粮，要不就是最新款的猫爬架。梅葆玖有很严重的哮喘和气管炎，猫的身上带有太多的病菌和致敏原。医生建议二老少和猫接触，至少不要让他们上床，爱猫如命的他们又怎么能听进去医生的话。或许是上了年纪，梅葆玖的病一日比一日严重，最后甚至到了出门就要带氧气瓶的程度。只是让林丽源没想到的是，二人的分别竟然那么突然。2016年3月29日，梅葆玖和妻子一起去赴友人的约。出门前梅葆玖撇一撇嘴，撒娇的说道：“这次就不带氧气瓶了吧，实在太麻烦了。吃个饭而已，不会有什么事情的。”看着一把年纪还撒娇的丈夫，林丽源真是又心疼又心软。想到最近他的病情还算稳定，便轻轻点了点头。谁承想，就是上个厕所的功夫，他突然气管痉挛，一个不稳摔倒在地....等到120赶到时，他已经90%脑死亡，只能靠一堆机器维持最基本的生命体征。和众人预想中的不同，林丽源并没有表现的太过悲伤。她一个人静静的坐在重症监护室门外，一如往常的端庄平静。亲友们闻言赶来探望，反而是她先安慰起情绪失控的友人们。医生说病人已经陷入了深度昏迷，言下之意是让家人早做打算。可是聪明了一辈子的林丽源，这次却没有听出医生的弦外之音。又或许，她本能的选择不去明白。她想尽办法要唤醒昏迷的丈夫。突然，她想到梅葆玖最喜欢听得就是《梨花颂》。如果有人在他身边唱《梨花颂》，他一定会有所反应的。她仿佛抓住了最后一根救命稻草，急忙拿起手机给梅葆玖唯一的男旦弟子打电话，语气却不疾不徐，依然得体大方。当熟悉的旋律在耳边响起，梅葆玖的心电图上终于有了大的波动。他听得见！那一刻，林丽源终于忍不住泪如雨下。她马上找来一个收音机，片刻不停的播放他爱听的《梨花颂》。怕他听腻了，林丽源又给他放他爱的相声。怕他听多了嫌乱，她还会在他耳边轻轻的讲家里的猫又长胖了，上个月种下的小芽又长高了几分。可惜，奇迹终究没被等来。二十多天沉默无言的陪伴，是他对这个世界最后的眷恋。5月3日，所有朋友都来送梅葆玖最后一程，他的人生从此正式落下帷幕。在人前，林丽源从来不会透露半分悲恸。但当她一个人回到家中，顷刻间就卸下了所有伪装。“为什么不带氧气瓶？”“为什么不陪他一起去厕所？”她懊悔、自责、痛苦，将一切过错推到了自己身上。好在，还有侄孙梅玮陪在身边时时宽慰着：“玖爷爷是有福的，走前吃饱了饭不说，还和奶奶告了别。没有痛苦，体体面面。”梅葆玖去世后，林丽源接过了他的事业。她将丈夫的遗产拿出三分之一捐给梅兰芳基金会。剩下的，尽数用来支持梅派演出。她将梅派照顾得很好，将猫咪照顾得很好，也将自己照顾得很好。

2021年9月11日，86岁的林丽源在北京因病去世。

“梨花开，春带雨，梨花落，春入泥，此生只为一人去....”

相隔了几年，梅葆玖一定一边哼着《梨花颂》，一边慢慢等着她归来......