书山路远

宏其（余玉林）

书山路远 “噢——” “噢噢噢——” “噢噢——” 宏其老了，逢时逢节回到生他养他的故乡，邻居家的狗狗们再也不像以前那样，一见到他就会摇头摆尾地跑过来围着他转圈儿，而是时不时地把头抬起来，朝向他吠上几句，半死不活的样子。虽说一点都不具有攻击性，却也很烦，宏其骂了一句 “死狗，瞎了眼了？” 不管用，换来的却是一阵更加急促的狂吠声。 “噢噢——” “噢噢噢噢噢——” “噢噢噢——” 其实狗也就那一副“德行”，在宏其的记忆里，当年也有过那么一回两回，在家干农活，换了一身旧衣裤，戴了一顶破笠帽，狗狗们也是围着他狂吠不止。 宏其家也养过几次狗，一次叫小黑，一次叫小花，都是很恋主的那一类，只遗憾没有善终。小黑还是在它还没有成年的时候，有一次和往常一样放出去拉屎拉尿，结果没有回来，后来听说是被别人打的吃了。小花虽说是死在它的不聪明上，它把宏其家里面做的新房子的几扇木门全咬烂了。但做法上还是太残忍，这其中还有一段留在宏其心中不可言说的隐情。记忆最深的是阿黄，宏其的父母亲把它养的叫它站，它就站，叫它坐，它就乖乖地坐在那里一动不动。有时候家里来生客了，别看它吼叫着很凶猛地要扑过去咬人的样子，只要宏其的父母亲一喊“阿黄”，它便嘎然而止夹着尾巴躲到一边去了。后来宏其在外面工作，家也安在城里，一家三口步行回乡下返程时，阿黄总会把他们送到邻村再回。 宏其是家中的长子，派名宏其大名玉林小名海玉。而小名海玉是邻村许姓瞎子名辉远字官生取得，说宏其五行缺水，名字中要带点水。海玉这个名字还一直在叫，村子里的男女老少和一些老亲，都只知道海玉不知道玉林也不知道宏其。 论辈份，官生先生是宏其的舅舅，宏其的衣呀（母亲）也姓许。与之同属“辉”字辈不说，往上查祖谱，同宗同源，没超出二百年。正因为如此，官生舅舅跟宏其算命算得特别仔细，单防“煞打”的夜，他就去陪着坐守了三次。 官生舅舅家不时有算卦、打时、看吓的江湖路人经过，官生舅舅就把宏其的时辰八字一一报出来让他们算，结果出奇的一致“五行缺水，性燥，灵慧，恰（吃）百家饭。这娃出息，有书份，一生虽疙疙瘩瘩，却不愁吃穿用度，有人供。”这在当时，算得上是“上上签”了，是“金命”。有几家的孩子，不是饿得黄皮寡瘦，容养失衡？能够活下来就不容易，还会有不愁吃穿用度的？ 宏其的故乡村子不大，当年也就十几幢有如围屋结构般的土坯瓦房、一排共九间中间有斗窗的立柱板房，和三房大娘家的一进三幢、中间有天井的青砖大瓦房。虽说现在踪迹全无，可宏其他还依稀记得，他还能够描述出一个大概来。便是儿时的一些生活琐碎，宏其说起来也像是发生在昨天。 宏其的记忆力超强，死记性，读起书来也是一样，过目不忘。读小学时背诵《人民日报》、《红旗杂志》、《解放军报》两报一刊元旦社论，69年的12月31号半夜起床，去县印刷厂讨要到一份用记录广播赶印出来的特大喜讯《迎接伟大的七十年代》，70年的元月2号上午，他就可以在全公社召开的，有几千人参加的贫下中农代表大会上摇头晃脑、一字不落地背下来。 一有空闲，小伙伴们就在一起跳绳、促房子、踢毽子、瓦（握）子，捉迷藏。那个时候没有什么可玩，没有电视，没有手机，没有课外作业。书也很少，几本连环画你借来他借去，都翻成了碎纸片儿。有时候玩疯了忘记饭点回家去吃饭，不远处就会传来＂死崽哩——死女的——扶堡遢咯（方言，骂人的话）耶——恰（吃）饭哦——一声接着一声，此起彼伏。 遇上下雨或是下雪天了，不爱动的，就躺在床上等饭吃，一天只有两顿。爱动的，就像花脚猫似的，从东家跑到西家，西家跑到邻村舅舅家去串门。去看大娘纳脚底，二娘磨豆腐，三娘喂猪食，雨菲姐姐缝嫁衣、做嫁鞋。去听珍莲嫂子讲晕段子，说蔡家烧妈煮亲嘴、谢司人扛轧䃂遍身都是伤、麻头子吃糖包子烧背脊骨，和舅母拉家常。闻鹞雁大伯家瓦罐里炖出来的肉香味。或是去宏其姨娘家，跟宏其的那些表兄表弟表姐表妹们一起唱“公社是棵长青藤，社员都是藤上的瓜，瓜儿牵着藤，藤儿牵着瓜，藤儿越肥，瓜儿就越大。” 夏秋的夜晚，全村的老人和小孩都会把竹床搬出来，把自家的门板下下来，用水冲洗，擦干，用长櫈架在同一块场地上乘凉。去数天上的星星，去寻找北斗、牵牛、猎户星座，唱“七姊妹星，七七过，东边起，西边落。”说银河东岸的扁担星和银河西岸的织女星。听爷爷、奶奶讲山里面老虎吃人、老鼠躲在鞋里面做窝、蛇爬进蚊帐里的真实故事，唱“衣呀娘，么把我到观音塘、日上乌鸦叫，夜上老虎吭。”——老人们是不敢睡觉的。那些年豺狼和老虎闹的凶，每年一到夏秋时节，总会听到几起山里面谁家的孩子丢了，谁家的猪、牛被豺狼或是老虎吃掉了。没有办法，天气太热，不说空调、电扇，当时就连电都没有，过的还是点煤油灯、用松树枝照明的日子，低矮的土坯瓦房又实在是抵挡不住炎天酷暑。而村里的主要劳动力，要么是“日栽禾、夜扯秧”上夜工去了，要么是打起背包挑着被褥外出去参加农田水利基本建设去了。 公元一九六五年的农历六月十九夜里，（写宏其的头顶被狼爪抓了一下，写宏其的姐姐被狼咬一事） 故乡残存在宏其脑海里的东西有太多，那里有宏其儿时的欢言笑语、儿时的梦想和儿时的成长经历，也有宏其后续人生中的许多酸甜苦辣、结结赖赖和悲欢离合。 “海玉、退了吗？” “退了。” “工资好高？” 宏其笑了笑回 “还可以。” “有几多呀？” 宏其伸出了一个手指头。 月牙婶子一脸的惊讶与羡慕“哦！那么多！还是读了书好。” 有了一段与月芽婶子的对话，宏其心里面就有一种说不出来的满足感。比起当年那些一同光着身子躲在屋背后池塘里去划澡的同龄人林子、火哥、光头舅，还有十多年前就已经作古了竖毛，宏其能不满足？班不用上，而今一年还有超过十万元人民币的钱养老，这已不只是三倍、五倍于那些少年伙伴们的收入而去言说其他了。虽说这些都是用横、竖、撇、挪、折，A、B、C、D、E和12345换来的，苦是吃了，先苦后甜。你还真别说，1977年10月份恢复的已经停止了十年的高考制度，让所有人都有了一次考试定终生的大好机会。“国考公平取士”，考、考、考，中考、高考机会人人均等，考上了就是铁饭碗、银饭碗、金饭碗，一视同仁，再没有严苛的层层把关的政审，考试成绩出来后放榜公布总分与排名。只是录取名额太少，录取比例百分之五、百分之十还不到，千军万马过独木桥，希望只给了那些极少数出类拔萃的有准备、能吃苦的人。便是到了今天，你也还会时不时地听见一些上了年纪的人说“我这一辈子，亏就亏在早些年没有读到书，读好书。”这其中还包括一些运气超好、有牵帮、有家庭背景或是通过走后门进入体制内的人。言下之意“我要是读了书还会比这更好。”——这又是人心不足蛇吞象了。 当宏其回想起这一些事情来，心底里就不免要发出一些感慨，书山有路，学海无涯，道阻且长，书中自有黄金屋，书中自有千钟粟，书中自有颜如玉，这应该是一种共识。便是放在今天，那些基础不好，学不好数学就骂“数学狗屁”，学不好英语就骂“狗屁英语”的童鞋们，醒醒吧！终有一天你们会后悔读书的时候没有把书读好，考试的时候没有把机会把握住，让自己的后续人生一直都在为活下去而发愁，为生活而奔波劳累，一个个都去做了社会最底层的刨食人。 没文化，可怕，而那些不想有文化的人则更加可怕。现行的这种精英教育教学体制在方向上是否出了问题不敢妄议，但有一点可以肯定，未来之中国，那些懒于学习“不想有文化”，贪玩，追求享乐，躺平、整天都在玩手机，打游戏，不学、不想学、抵死不肯学，还动不动学不好什么就骂什么“狗屁，去死吧！”的人，绝无立足之地。 1、 公元1965年的下半年，宏其背着他衣呀用碎布片拼缝而成的小书包高高兴兴地去上学了。第一天学认字，第一天识数，第一天学握笔，让宏其兴奋的一连几天晚上都睡不着觉，嘴里还在不时地念着“天、地、人，日、月、星。金、木、水、火，山、石、田、土。一、二、三、四、五。”读着“嘀答、嘀答，下雨了，种子说：下吧下吧，我要发芽。梨树说：下吧下吧，我要开花。麦苗说：下吧下吧，我要长大。” “看来，海玉有书份。” “有书份，就要送。” “就怕到时候送不起。” “走一步，看一步，这还早着呢。” 这是宏其父母亲当时的一段对话。当时宏其就躺在他父母住房板楼上面的一个小竹床上，那里有一个属于他个人的空间，是他衣呀帮他铺设的，直起身子来，头就可以顶到瓦，一到下雪天了，被子衣物上也全都是雪。 （未完待续）