别了，小竹筛子

长安人

文字编写：长安人图片网络感谢作者配音：档不住的思念（电吹管）定稿时间：2022.12.22 每当提起老家的小竹筛子，我的心中总有着痛楚感，六十年代，长达三年的自然灾害，这一传统的手工业没有给乡亲们生活带来富裕，而是靠着编织筛子填饱肚子。小竹筛子被大竹筛子代替，找不到小竹筛子图片资料，一次次想动笔又搁浅了下来。2019年9月，村子土地被西安航天征用，村里房屋已经消失，让我执意动笔写下那一段历史。 ——题记 隋末唐初，少陵原畔便有了东兆余村庄，一方水土养一方人，夏收小麦，秋获谷子和玉米，树动为画，风响为乐，大享清冽和宁静，几千年繁衍至今。宋代，村中主要从事养花。那时候的村里村外，一片繁花似锦，四处洋溢着花朵的芬芳，蜜蜂、蝴蝶忙碌的在花丛中飞舞。嗣后，小竹筛子编织业应运而生，受着耳濡目染，孩子们早早的会了这门手艺。一家一户便是一个小作坊，一人想学精，必须对整个工序全面掌握才能成为顶呱呱大把式。然而，给自家干活绝不可粗制滥造，一些关键性活，大人们从不轻易让孩子们上手干，我家“滤簚”缠筛子活，我父亲从来不让我干。 随着村里编织业兴旺发达，自然有了竹市。不等天明，学校门前的什字路口卖竹子的人便早早来到这里。他们通常是王曲马场子、杜曲、王莽、子午东村沿山一带村民，把从山上割下的竹子肩扛到我村来卖。买卖从不口喊着进行讨价还价，而是双方把手塞进袖筒里捏码子，便宜贵贱不影响其他人谈生意，说好了当面付钱成交。竹子分500根和1000根一捆。乡亲们按照需求进行着挑选。竹市少不了“衙家”（中间说话人），袖筒里与买卖双方捏着码子，互相点头了算是买卖成了。有了竹市便有了卖吃货的，赶着竹市交易时候，卖油饼、卖甑糕、卖粽子、卖热红芋的都来到了这里，那吆喝声，一声紧似一声，让竹市变的熙熙攘攘。 制作成一个小竹筛子，需要划竹、“串井”、“围井”、编壳栏、“滤簚”、“抚青”、起簚、掐筛面、铺筛面、搭圈、剪边、缠筛子等10多道工序。划竹子时，事先要把竹子按类分开，挑选出竹皮比较嫩点的，作为缠筛子口要用的簚，通常叫缠簚；然后再挑出节关比较通顺的“簚丫子”，作为掐筛面用的簚，剩余的作为筛子底部和编壳栏用簚（筛子外部）。最难的是“滤簚”和起簚，所谓“滤簚”，就是用簚刀将竹簚内瓤滤平，操作时，右腿膝盖绑一块胶皮带，右手拿的簚刀搭在内瓤上向前推进，左手拿簚向后拉着，保持用力均匀滤成一个平面，且滤出的每一条簚其厚度必须一样；起簚，就是要把掐筛面用的簚丫子，用刀起成三层，外面的一层就叫青，里面的两层叫黄，掐筛面时要搭配均匀。最复杂的就是掐筛面，横幅130多道簚，要把它像织布一样编织起来，而且要保证眼孔大小一样，女人中手快的一天最多掐五个麦筛面算是最好的。筛面铺进壳栏里，三根竹子搭好内圈，小铡刀剪掉毛茬，缠簚顺着柳锥扎孔缠紧圈口，一个小竹筛子就大功告成了。若是有人要订做筛子，筛子底部的井簚又会多加一股，编壳栏的竹簚也会自然好些。 制作成的小竹筛子，一般分为槽筛、麦筛、二种子和箩箩筛，它们用途各不相同。槽筛，主要用途是为牲口晒草料：麦筛，顾名思义，就是筛麦子中杂物用的；二种子，一般用于放菜或做针线活放小件衣物用的；箩箩筛，则是通常用来淘菜和盛馍。我们老家，把用槽筛和麦筛筛杂物叫㧒（XUE）筛子，两个手握紧筛圈，然后来回摆动着，让筛中自然形成一个旋涡，这样杂物便被旋转到了中间，再用手抓出来。说起来简单，做起来难，想学会㧒筛子没有一番功夫真不行。 三年自然灾害，乡亲们着实为解决温饱煎熬着。麦忙时节，粮食减产，乡亲们常是跟着碌碡过年，地里的庄稼碾打完了，分下的粮食也快吃完了。政府提倡“瓜菜代”，因天旱，种下的白萝卜个头长的像红萝卜大，救济粮保证不了一年吃粮，乡亲们得想法子生活。靠山吃山，老天爷饿不死瞎家雀，乡亲们编筛子换粮吃和补贴家用。在外工作的亲叔父和门宗我志义爸（当地人将叔父叫爸，把父亲叫“大”），迫于生活压力，响应国家号召回到了家乡。老院子住着四户人家，后院三间大房一明两暗，我亲叔父与我家一间大房各占半间，夜里一觉醒来还听见我亲叔父做筛子…… 河南兄妹二人带着母亲逃难来到我队，乡亲们撮合着让其母与我存丰爷成了亲，本想着逃出灾荒之地，这里会让娘们仨日子过得好一些。可谁知，我存丰爷一下子家添三口，吃饭又成了问题。兄妹二人姓周，妹妹20刚出头，人长的水灵，村里有不少人托媒人提亲，愿意掏150元钱、两斗麦作为彩礼。哥哥是一个非常有主见的人，没有答应这样的条件。自己住在了饲养室，下狠心学起编筛子……日夜不停地干，我家与饲养室隔着一堵墙，常见他眼睛熬的红红的，不到半年天气，他用编筛子挣得钱买车票带着娘俩，又回到了老家。他做最后一批筛子差些缠簚，我从家抓了一把给了他，他很是感激。 做筛子需要把竹簚泡软，村口有一个大涝池，左坊一、三、四队乡亲们都会把竹簚放到涝池去泡。用绳子捆住竹簚子，岸边打一个小木桩，然后把绳栓在上面。多年了，并未发生过谁家的竹簚子被别人拿走情况。我不知道他官名叫什么？只知道小名叫（周娃子），母亲去世早，本人患有抑郁症，病情严重时会一个多月不出门，年迈的父亲照顾着他。谁料老父亲泡在涝池里竹簚子竟然被人偷走，气的老父亲破着嗓子大骂一通。灾荒年，家里有难，乡亲们都在说干这件事的人缺德。 秋收完毕，村里各生产队都会组织社员们上山割竹子。上山割竹子的人拉着架子车，带着锅灶和拿着干粮，自个儿也会准备一番，脚上套着布套子和穿着麻鞋，腿上裹着粘布，割竹子的弯刀磨的非常锋利。上山第一件事，搭庵棚。地址常会选在高坡向阳处，当一切准备好后，第二天变要赶着“出坡”，为了互相好照应，傍晚返回时，大家会扯着嗓子大喊：“收坡了”，“收坡了……”，声音在山谷里回荡着……，然后按着来的路线返回。一起上山割竹子的五队社员赵宇勋（谐音），那一天不知道怎么了？各队的社员都返回了宿营地，唯独不见他的身影。五队队长着急地到各队庵棚处询问，大家都说不知道。此刻，一个个放下饭碗结伴去寻找，依然不见踪影。一天……二天……三天……大家耽心着他的生命，暂撂下割竹子活，帮忙在寻找人，并派人回村告知山上发生的事情。等到第十一天，他奇迹般出现在山口……听人说，十一天时间里，他看见了黑棕熊，靠着吃山野果活了下来。那一天，他听到了“收坡”的喊声，却因一个人钻进了竹林深处，返回时走错了方向，翻过了另一座山梁。 “吃粮”全靠“经、三、高”已经成为村里人口头禅。是的，陕西渭北一带的经阳、三原、高陵、富平等县，水利化程度高，庄稼旱涝保收。村里的年青人，用自行车带着筛子都到那一带换粮去了。我年龄小，家里做的筛子全卖给了筛贩子，自然没有用筛子换粮合算。放寒假了，在西安市城管区教学的我大姐骑着凤凰牌自行车回到了家。我一时心血来潮，在生产队场里学起了自行车，刚学会上路，就和我三娃爷、长运爷（乡党辈份），还有我秉怀哥一块去高陵县用筛子换粮。 凌晨四点半，我们已到了渭河北岸，说好了约定地点和集合时间，然后四人分成两组准备进村。我和俺三娃爷骑车到了村口，发现天还没亮，便坐在了场边麦草垛子上等着天明，旁边有一口机井也不知道事前发生了什么？早上走进村里，喊着：“玉米换竹筛子了”，村中走来几位妇女，很好奇的问我们：“你们昨晚在哪里歇着，怎么来的这么早？”，当我和俺三娃爷一番解释后，她们很惊讶，说村里有位姑娘因婚事不顺跳到井里，昨天下午刚捞上来。 一个大麦筛换五斤玉米，过了一村子，我带的12个大麦筛已换走了四个，到了下一个村口，我三娃爷让我和他分开走，出村后到下一个村口集合。我穿过村又换走了三个大麦筛，等走到村边正准备向另一个村口走去时，四五个撵兔的细狗跟了上来，嘴里汪汪地叫着，有几个年青人端着碗吃饭，像似看热闹根本不管。那一会，我真有点害怕，没办法，只好从书包里拿出母亲烙的锅盔馍，不停地走着又不停地给掰着馍，等离村大约200米时，我假装蹲下拣砖快，才吓跑那一群细狗。 等换完了筛子，五点半赶到渭河北岸时，天色已渐黑，奔波了一天，我山娃爷、长运爷、秉怀哥几个人，各要了一大碗茶水，想着一边吃着一边歇着。那年月，粮食管理半明半暗，抓住了要没收，孰知馍刚泡到碗里，就听有人喊：“收粮的人来了！”我和俺三娃爷、长运爷、秉怀哥放下碗，赶紧骑车向坡下冲去。我一时性急刹了前闸，人从车前抛了出去……隐隐约约听见对面骑车人喊：“唉呀！不得了！”，我山娃爷、长运爷、秉怀哥几个人急忙将我扶起，问：“有事么？”，我甩开他们自己走走，感觉没事。自行车大梁已弯成了“弓”，我三娃爷、长运爷、秉怀哥翻过车子硬是给扳了过来。骑过灞桥坡，到了西安市东门时，我累的简直想在车子上睡觉，咬着牙骑回家，已经是晚上十一点了，这是我平生第一次骑车出远门，像落难一样。 天有不测风云，人有旦夕祸福。我恩田叔，凌晨两三点，自行车带着筛子向县西方向行进，天色灰暗光线很差，骑车到了户县大王镇时，被迎面而来的大卡车撞到，因伤势严重，还没来得及抢救便离开了人世。葬埋时，两个还小的女儿和妻子在坟前哭的死去活来……当写完最后一段话的时候，我的心像刀剜一样，难以平静下来。 村里没有电，煤油灯光下编织着筛子，冬天，父辈们手背出现冻疮，且不知有多少人手上留下了刀痕？少陵塬少了乡野，也少去了一个筛子村。往事随风，用筛子换粮那一幕又浮现在眼前……是那样的苦涩！