难忘的军旅（连载1）

杨宁

　 【天府影视】优秀奖

北上塞外

上世纪七十年代，公元1977年元月8日，川南屏山县城像过年似的，张灯结彩，人民广场，城区大街上，锣鼓喧天，鞭炮声声，机关干部、企业工人、街道群众、学生及新兵亲友们站在街道两旁，高高地举着“一人参军，全家光荣”，“欢送人民子弟兵"的红布标语，场景热闹非凡。

　　新兵们在县武装部操场整装集合，参加了屏山县革命委员会隆重举行的新兵入伍欢送仪式。大会结束后，新兵队伍在干部、群众、学生和亲友们的欢送下，敲锣打鼓，途经人民广场、三八面粉厂、西正街，来到轮船码头。下码头的石梯两旁站满了欢送的群众，这里人山人海，鞭炮声声，在父老乡亲们的欢送下，新兵们登上了开往宜宾的[红卫22号]客轮。

金沙江，这条长江的上游，以其湍急的水流、金黄的江面和险峻的峡谷而闻名遐迩。今天，新兵们乘船出川奔赴北疆，感受它的壮丽与神秘。船缓缓驶离码头，随着发动机的轰鸣声，我们逐渐深入了金沙江怀抱。江面宽阔，水流湍急，浪花拍打着船舷，发出阵阵悦耳的声响。

　　轮船在湍急的金沙江上行驶，此刻心情非常激动，我走过轮机舱来到船尾，站在甲板上，双手护着客船栏杆，深深地呼吸着清新的空气，让人心旷神怡，看着金沙江上飞起的浪花朵朵。在甲板上，时不时的看见金沙江上漂过来的木排，看着那长长的木排，被客轮行驶的巨浪，驱赶的一高一低，很似险峻，让人浮想联翩。江上漂浮着木排，两岸风景如画，是金沙江上一道美丽风景，她深深地记忆在我的脑海里。在客轮上，吹着微微河风，想着千里从戎北上塞外，憧憬着美好的革命理想和未来。

轮船在金沙江上行驶了四个多小时，下午五时许，[红卫22号]轮船驶达宜宾港，停靠在“万里长江第一城”宜宾合江门码头。长江、金沙江与岷江在这里深情相拥汇合而得名，三江口美不胜收，共同绘制出一幅波澜壮阔的江河画卷。

站在合江门之巅，放眼望去，只见江水浩渺，波光粼粼。金沙江的浑黄与岷江的碧绿在此交汇，仿佛是大自然最巧妙的调色盘，绘制出了一幅清浊分明、界限清晰的壮丽图景。这一刻，你仿佛能听见历史的回响，感受到岁月的流转。

三江汇合处河风特别大，冷飕飕的河风吹打在新兵的脸上。上岸后，新兵们整队集合，背着背包三路纵队，徒步经过东街、大观楼、人民路到达宜宾火车站，由于军列晚点还未进站，兵站戴红袖套的值班首长，指挥新兵们在站台上等候军列到来。

　　上世纪七十年代，我国经济处于困难阶段，基础设施也在恢复建设，人们生活贫穷，交通落后。每年，运送新兵到部队的交通工具，不是现在的飞机、高铁和绿皮火车，而是解放军总后勤部，调拔铁道部装货物用的黑皮闷罐火车。我们在站台上等候了一个小时后，一辆蒸气火车头牵引着十多节闷罐车由西向东缓缓开来，在部队接兵首长的指挥下，新兵们有序整队登上了军列。

军列闷罐车厢，是一个能装载六十吨货物的长方型铁厢，四壁空空，没有电灯，没有日常用水和厕所，窗户既少又小，还不能完全打开。车厢车顶悬挂着一盏昏暗的小马灯，用来夜间照明。上车后，车门和车厢用一条二十公分长的铁链连子挂扣着，这个二十公分的空间既用作白天通风采光，也是在闷罐车上唯一能大小便处的地方，新兵们要大小便，都在此处解决问题。上车后，车厢内已用红砖垒起了一条铺沿，铺上的稻草就形成了一个大通铺。张大喜排长和吴学仁、李二平两位班长叫新兵们各自打开背包，将床单铺在闷罐车厢的草垫铺上，大家铺好各自床单后，就这样席地而坐，席地而卧。不一会儿，车厢外传来“哐当”一声闷响，闷罐火车伴随着“轰隆”、“轰隆”及汽笛鸣声，徐徐地从宜宾火车站启程出发。

　　这列黑皮火车，驶过了川南丘陵和成都平原，一路快速行驶在宝成线上。宜宾籍六百多名入伍的新兵，乘坐在这列黑皮闷罐军车上。

白天的旅程中，在张大喜排长、吴学仁和李二平班长的组织下，新兵们一路歌声嘹亮，在车厢里唱着欢快的军旅歌曲，随着军列从四川北大门广元出川，穿越风景秀丽的秦岭大巴山 、西北黄土高坡，途经“古都西安”、“商都郑州”、“塞外明珠张家口”、“平城大同” 和丰镇等城市。历经六天五夜的长途颠簸，于1977年元月13曰晚 ，从“天府之国”四川驶达内蒙古乌兰察布盟集宁市火车北站。

　　乌兰察布的冬季，是冷的极致，也是美的极致。它以一种不加雕饰的纯粹，展现了自然界的另一种风情，让人在刺骨的寒冷中，也能感受到一种别样的宁静与壮丽。

那一夜，天上飘扬着鹅毛般的大雪，地上结着厚厚的冰雪，寒风凛冽，雪风刮得"呼、呼、呼呼”的直响，这已是乌兰察布盟最冷的冬季了。新兵们穿着厚厚的棉衣棉裤，戴着皮帽皮手套，脚上穿着大头鞋，都感觉非常寒冷，下车后冻得全身手脚冰凉，瑟瑟发抖，有好几位新兵下车后脚踏冰雪摔倒在地上，宜宾还有两位战友，在闷罐军列上着凉后感冒高烧，军列到站后，马上就被救护车送进了中国人民解放军280医院治疗。

在集宁火车北站，各团接兵首长有条不紊的将新兵列队集合，等候接兵车辆，组织大家有序上车。我们屏山县大乘区入伍的杨宁、王刚、陈兴富、欧阳戎、廖汉初、杨立银、杨期怀、杨怀树、王道全、陈国祥、杨相华、刘泽银、刘从荣、舒进兵、廖永高、李家乡、龙承军、喻地成、王治松、谭昌富、尹国伦、洪克林、尹林、李家勇等20多名新兵 ，在集宁北站站台上列队等候去连队的车辆。

不一会儿，一辆敝蓬军车向我们列队地方驶了过来，这时，张大喜排长立急指挥新兵们有序上车。上车后，吴学仁班长用浓浓的乡音河南新乡话，神秘地告诉我们说:“你们知道不，这是一辆炮团拖重炮的苏联嗄斯牌汽车”。不一会儿，又调头面对我们神秘说:“以后你们啥都会知道的”。

 大乘岩门入伍的小个子杨期怀战友，是这次接兵在大乘中学挑选的应届高中生，在上车时，由于后车板很高，又背着背包行李，穿着大头鞋，爬吊了好几次，都爬不上车，还好车下的接兵班长和车上的战友们，又拖又推，才把他推扶上汽车了。这辆苏联嘎斯敝蓬军车，才慢慢地行驶出了集宁火车北站。

　　乌兰察布的深夜，一片静悄悄。军车在110国道察哈尔右冀前旗的一条漆黑公路上行驶，行驶中车灯射往公路远方，我们在车上还看到不远处有好几只在雪地里寻食的野兔，听见嘎斯车发动机的轰鸣声后，这几只野兔迅速逃窜，逃离了我们的视线。刺骨的雪风吹刮在新兵脸上，很少见过冰雪严寒的四川兵在车上冷得冻手冻脚，双脚在车板上直跺脚，也不知道，军车将要把我们运送往何方。

敞篷军车在国道上行驶了一个小时，途径侯家沟，就进入到营区公路，经过了师部、医院，汽车向左行驶开进了一条弯弯曲曲进脑包山上公路，在进入营区的一个山坡处，新兵们在左右摇摆的军车上，看见了远处半腰山上有像星星一样的灯光，车上有几个战友激动地跳了起来，指着亮灯光的地方用四川话说：“你们听，还有敲锣鼓声音，好像要到连队”。不一会儿，军车就在半山腰的营房操场上停了下来，操场上站满了前来迎接新兵的指战员们，锣鼓声和战友们的欢迎呼声，响彻云霄，场景非常感人。带队的张大喜排长，从驾驶室里下来，向车上的我们大声喊道：“战友们，到家了，炮一连欢迎你们”。新兵们这才知道到了部队军营。

　　这是一片白雪皑皑的大山，炮一连从1969年11月奉命北上，就住扎在这大山沟里，后来才听老班长们讲，这里就是乌兰察布盟有名的“脑包山”，“脑包山”最高主峰海拔有二千多米。新兵们带着自己背包行李，纷纷从汽车上跳到半尺多厚的雪地上，眼前看到的是一片冰天雪地，荒凉的大山。新兵们都瞪着大眼，你望着我，我望着你，一个个心都凉了，脸上表露出不安和焦虑。短暂的集合列队后，连部值班长宣布新兵分班命令，我和李家乡、王治松、李家勇、喻地成、刘泽银，还有几个山西晋城的战友分到新兵二班，王道全、刘从荣、尹国伦几个战友分到了二连。分班宣布后，连队干部战士热情地，帮新兵们背提背包，问寒问暖。送我们到二班营房，老兵们送茶倒水，取暖火墙烧得寝室内暖和和的，忧如回到了家的感觉，让我们万分感动。先前的不安和焦虑，已被连队干部、老兵们这热情而瞬间熔化。

内蒙乌兰察布的冬季非常寒冷，寒风凛凛，恰似一幅美丽的北国风光景色。每年，最冷的寒冬腊月，气温都是在零下20 —30摄时度。205师指战员们北上后，为了解决取暖这一难题，采取了传统用烧煤的方法取暖。这种取暖的方法，还真比较特别，就是在建营房时两个班共用一个进门通道，在通道里各建一个取暖火炉，同时在各班寝室里用砖块砌一个长1.5米、宽约0.25米、高1.3米的取暖火墙，将火炉烟道出口连接着寝室取暖火墙。取暖原理，就是火炉煤烟，经过取暖火墙内的循环烟道，将热能保留在了取暖火墙内，再连接室外烟囱管道，把燃烧后的二氧化碳煤烟废气排放出去。这个取暖方式虽然比较原始，但是效果不错，安全节能环保，火炉烧的取暖火墙可使室内温度能达20c度以上。班里战士们每天的开水、洗脸热水等生活用水都靠它来解决。军训一天下来，到了晚上睡觉前，新兵们都把大头鞋里潮湿的鞋垫、袜子，放在热腾腾的火墙上烘烤，这样第二天穿上更加舒服些。这对很少有见到雪景的四川兵来说，室外冰天雪地，室内像春天一样暖和和的，就是天壤之别，确实让人不那么习惯。

　　背包和行李放好后，班长又通知我们新兵到连队操场集合，整队徒步到了饭堂。连队饭堂里，整整齐齐地摆放着十多张矮矮的四方桌，战士们在这里就餐没有吃饭坐的板凳，饭堂里整洁明亮，连队干部战士都在这里吃饭就餐，按照班排序列以班为单位，战士们一块蹬着围在四方桌前吃饭就餐。

那晚，炊事班李天林班长和老兵们还特意为四川新兵，准备了辣椒多一点的土豆丝、白菜炒肉片和热气腾腾的番茄蛋花汤。这一晚，是我下乡当知青，离开四川家乡吃得最香的一顿。记忆里，火车开往内蒙沿途有兵站的地方没几个，印象里成都、广元、西安、郑州、大同火车站设有兵站，到了兵站才能吃上一顿米饭和馒头。记得那天夕阳西下，已过吃晚饭的时候了，被闷罐军列颠簸已饿的饥肠辘辘新兵们，还趟在铺上做自己的美梦。排长一声急哨并大声喊道：“列车马上就到广元兵站，大家准备下车，集合开饭去”。军列驶进广元火车站，列车徐徐停靠，在张大喜排长的口令下，新兵们下车后，集合列队带上自己的漱口盅到兵站就餐，饥饿状态下的新兵们，听到开饭的口令后，就不听指挥了，大家迫不及待，蜂拥而上，几十个人拥挤到一个装满米饭的大簸箕周围，同车厢的战友刘泽银在用盅盅盛米饭时，被后面来盛饭的战友推挤进了大簸箕里，一只大头鞋踏进了装满米饭的大簸萁里，脚刚刚从簸箕里退出来，不到三秒钟，大头鞋印就没了，被抢米饭的战友用漱口盅全盛去了。那场景，狼籍一遍，大家都在围着大簸箕盛抢米饭，生怕盛不到饭吃，斯文一点的新兵，根本无法抢盛到米饭充饥。广元这顿晚餐，等战友把米饭都盛满后，大簸箕里只剩下一点点米饭了，我和杨期怀、陈国祥各自只盛了半盅盅米饭吃。

　　到了晚上，饿来睡不着觉，就和班长讲起晚餐抢米饭的事，班长吴学仁才悄悄给我讲:"到了兵站就餐时，一定要早点去排队盛饭，盛第一盅盅饭不要盛满了，只勺一半，赶紧吃完，再去盛满第二盅盅，你就一路不会 饿肚子了”。凭着班长传教的"盛饭经验"，列车行驶去内蒙的沿途路上，每到兵站就餐，都会用上班长的“盛饭经验”，班长的“言传身教"，使肚肚吃得饱饱的，没饿上肚子。遇上没有兵站的时候，排长就会把在兵站事先准备好的面包、馒头发给大家解决温饱。临时停车和等候绿皮客车通过时，新兵们是不能下车停留的，不管等候多长时间，都只能在车上等候。闷罐军列在规定火车站停靠后，新兵们才能跳下闷罐车厢，像放风时的，跑步上厕所，抓紧时间解手方便及洗漱，方便洗漱完毕，赶紧拿着自己的军用水壶，去开水房排队装开水，解决车上饮用水。

有一天，军列驶达河南郑州兵站，开水房前排着四路长长的队伍，等到我放开水时，锅炉开水绿灯变红灯，开水放完了。就在这时，站台执班工作人员吹着急哨，叫新兵们赶快上车了，此刻，我也就没多想了，为解决列车上饮水解渴，我放满了未开的一壶水跑步上了军列。幸好那会儿年青身体好、身体棒，喝了这么多生水都没有闹肚子。这晚，第一次来到连队食堂，看到这么多可口的饭菜，忍不住一口气，就吃下了两大碗米饭。至今，也忘不了入伍到部队的那一夜，忘不了连队那一顿丰盛的晚餐。

历经了知青岁月，又踏上从军生涯，在这片白雪皑皑的要塞边关，幢憬着美好未来，"路漫漫其修远兮，吾将上下而求索"。从军之路，从军之梦，道路坎坷而漫长。

图/部分来源网图，鸣谢作者。

【作者简介】杨宁，四川乐山市人，曾下乡当过知青、当过兵。热爱写作，有四百余篇文章先后刊载于《人民政协报》、《中国质量报》、《四川日报》、《四川旅游报》、《宜宾日报》、《天府作家》、《天府散文》等，其中有十余篇文章荣获省市好新闻奖。2019年【难忘的军旅】，荣获《天府影视》优秀作品奖。