岁月的书签——太原二十九中纪事

笑言

远离故乡的人，总是一而再，再而三地书写故乡。故乡仿佛是一眼永不枯竭的水井，时不时便能去打一桶甘甜的水。

上小学时，我的故乡是太原工学院大院：东院是教学区，西院是家属院，丈量它的是我的脚步。上中学时，我的故乡是一座城市，它的名字叫太原，丈量它的是自行车的两个轱辘。

太原工学院是太原理工大学的前身。大约1969年底，工学院将教职员工送往襄垣县战备疏散，母亲带着幼小的我在一个叫“东南上”的村子里生活了一年。那时父亲被关在另一个村子隔离审查，而哥哥已去插队。我跟母亲返回太原时发现两居室的家门已被撬开，有阳台的房间住进了另一家人。父亲喜欢的弹簧椅也坐到了新邻居的屁股下面，只给我们剩了三张单人床和几个桌凳。母亲说既然你们占了阳台，那我们要厨房。对方同意了，改去储藏间做饭。那间朝西的厨房里挤放了一张旧办公桌，放学后西下的阳光洒在桌上，也落到我趴在桌上写作业的身上。

从襄垣回来，王蕴霞老师在机械馆前面的一间阶梯教室给我们上课，算是临时的子弟小学。我在襄垣几乎没有上学，落下了很多功课。短暂的时间里，王老师的谆谆教诲很快补足了我的学业。说是补足，其实那时学的东西非常有限，哪里谈得上足与不足。次年开学，临时小学解散，我转入公园路小学五年四班。

与我们母子二人合住一个单元的邻居先后换过三家，邻里关系都不错。一天傍晚我和母亲改善伙食，吃了从著名的某味斋买来的酱肉。不料肉有问题，造成食物中毒。我入睡后便陷入昏迷，不省人事。母亲在凌晨呕吐后醒来，身体也动不了，挣扎着敲墙求助。一墙之隔的王藩仁夫妇闻声而起，把我们送到王老师爱人武和鸣大夫所在的山医一院。等我恢复知觉时，已经是第二天早晨。幸亏抢救及时，我才得以大难不死。

我和大地、静捷是好朋友。记得好像是大地提议，家长们也支持，我们三个去城里最好的开明照相馆拍了一张合影。这张照片有些残损，但至今在我身边，照片中侧身跨步的那个就是我。

1972年我升入太原市第二十九中学，二十九中原为太原工学院附属中学，成立于1958年，生源多为工学院教职员工的子弟。更名二十九中归市教育局管理后，逐渐开始接纳周边学生。

那年的初一只招了两个班，十六班和十七班。我分在十六班，班主任是刚从太原工学院机械系毕业的李巧香老师。二十九中对她是新的开始，对我们也是。她对学生特别好，我们几个学习好的，经常去她宿舍帮着批改作业。后来听她跟我说起，初中入学考试时有两名学生算术考了满分，两个班各分一名，我是其中之一。李老师教数学，这大概也是她为什么一开始就注意到我的原因。李老师当时不顾我父亲仍然是被关在牛棚里的大叛徒，给了我很多鼓励。

我父亲也曾被拉到我们学校游斗。他胸前挂着沉重的木牌站在台上，我一言不发站在台下。几年不能回家，尽管母亲经常找借口让我去教工三楼的改造地给他送饭，但我觉得他已经很陌生。他高度近视，又被摁低了头，压弯了腰，根本没有注意到我。我希望别人也不会注意到我，可还是有同学瞪眼质问我：“你咋不喊口号？”好在大部分同学对我一直很好，毕竟大家都是从小玩到大的。我很庆幸自己没有因为家长的境遇而遭受到过多的歧视，这一点我非常感恩。

上初二时，学校招收了许多来自河西区委、军区宿舍、矿业学院、大众机械厂、建八四、平板玻璃厂、前北屯和后王村等地的学生。两个班变成了四个班，重新编班后，我分在了十九班。后王村新来的韩同学不适应学习进度，不管老师问什么问题，他基本上都回答一句：不坏！“不坏”是“不会”的郊区口音。到后来，老师一提问，不等他回答，坐在他后面的苏同学就学他的口音替他说一声“不坏！”

口音那个时候很敏感。大多数女生说普通话而大部分男生说太原话。普通话与太原话两者之外的口音与表达方式便是异类，比如襄垣话中厕所叫“高级”，回太原后绝不敢这么叫。李同学刚从老家回来时，把钢笔叫做“水笔”、暖水瓶叫做“温壶”，都被同学迅速纠正。更麻烦的问题是，工学院的老师来自全国各地，同学们回家后有的还得说老家话！我们有时生怕同学听到自己跟父母说方言，而家长们却完全无视孩子的尴尬，以家乡口音为荣，到处拉老乡。南方来的老师有切肤之痛，所以普遍要求孩子一律说普通话，如今看来他们真是有远见。

因为大院的子弟自小就在一起厮混，所以我跟很多孩子同过班，甚至同过桌。即便不在一个班，也会在一起玩。因此记忆中各种人物和场景就会重叠在一起，直到前不久进入老同学群，才补充了若干记忆。郎同学帮我搞清了从小学到中学所在班级的编号，因为她和我是从小学一直同班到高中毕业的。

不知道是不是错觉，那时我总觉得新来的学生年龄比我们大。他们不仅个子高，而且比我们成熟。语文课讲到“葫芦僧乱判葫芦案”一课时，王老师提问：“这是《红楼梦》的节选，有谁读过这本书吗？”就在不久之前，《红楼梦》还是禁书，这种情情爱爱的书可不是谁都能找到的。青涩的我还懵懂着，几位同学却举起了手。

老师叫起了梳着长辫的黄同学，问：“那你知道四大家族吗？”

黄同学脱口而出：“贾、王、薛、史。”侃侃而谈，当时真是惊为天人。

到了高一，语文课换为操着慢悠悠一口太原话的郑佩功老师。有一次他在讲台上布置完写一首迎合形势的诗，就开始在下面巡视。他停在我桌边，教了我一句“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”。他说写诗要有意境，要读唐诗，但是那时市面上根本没有唐诗，接触过的唐诗大概仅有朱门酒肉臭和窗前明月光。

高中共分三个班：八班、九班和十班，我在十班。那时的二十九中只有一座教学楼，教职工宿舍和校长办公室占用了太原工学院教工七楼靠西的一部分。学校没有操场、没有围墙、甚至没有公共厕所，于是我们就改上劳动课。郑老师联系到西山的预制板厂，拉来大块的水泥预制块。我们的任务是用棍子穿上绳子，两个单薄的孩子一组，用力抬起一块，摇摇晃晃给泥瓦匠师傅送过去。

院子里独立的公共厕所也是那个时候建起来的。我已经忘了在那之前怎么上厕所。也许是跑回家去上的，毕竟教学楼离家属院很近，又没有围墙，几步就到了。而家在教工五楼的同学，坐在教室就能看到一路之隔的自家窗户。

修建操场是另一件大事。全校动员，我们一筐一筐抬着土，推着独轮车、小平车，干得热火朝天。就连拄双拐的郝同学，也抢着给箩筐装土，劝都劝不住。广播室的高音喇叭不时播放“小小竹排江中游”之类的歌声和宣传鼓动稿件。毕业班的几个男生当时正在排练小合唱，经常在广播里练歌，唱完就自己一通鼓掌，然后再一片哄笑，他们玩得比我们嗨。我记得那时操场面积不够大，跑道只能铺到250米。但我们毕竟有了自己的操场，旁边的仓库也顺带清理为礼堂。全校师生喜气洋洋，都说鸟枪换炮了。

围墙、厕所和操场，我们都亲身参与了建造。二十九中从原先的一座楼和一片地，终于变得有个学校该有的模样了。我们可以毫不夸张地说，我们是建设二十九中的功臣。

整天干活，累得要死要活，正经课又不上，老师只好布置作文。那时三天两头学工、学农、学军、挖防空洞，学完挖完就写作文，所以作文特别多。有一次垫操场，我在作文中写道：“一砖一瓦都浸透着我们辛勤的汗水，我们把操场平整得像玻璃一样平了。”结果语文老师在“玻璃”二字下面划了红线，打了个问号，显然在批评我夸张太过头了。后来读鲁迅，看到“广州雪花大如席”的字句，不禁想到那个“玻璃”，为之一笑。

那时抬预制块、挖防空洞、荡毫无安全措施的大绳，动不动就拉练，步行十几公里去郊外扫墓，磕磕碰碰是常事，家长也不大在意。换作今天，恐怕学校没人敢负这种责任了。当时被黄帅那一封信闹的，学校没有了学习气氛。老师在上面讲课，学生在下面干什么的都有。有的女同学用塑料辫绳编织钢笔套和水杯套，后来又流行钩花帘，尺寸从杯垫居然发展到桌布。男生大多疯玩，太原市区那时不大，一共就南城、北城和河西三个区，我没事就骑着自行车到处乱跑。

我和高九班的沈力从很早开始，就跟河西区负责文宣的冀荣德老师学画，有机会也会画些时政漫画，参加各种画展。林同学的母亲是土木系建筑学的周菊云老师，周老师给了我很多美术上的指导，还借给我石膏像画素描。高二的时候，学校传达室对面墙上用水泥抹出几块黑板。最靠校门的两块分配给了九班和十班。我和沈力每期都用彩色粉笔按底片画出正片效果的人物，看着完成的作品，我们也如画上的人一样，脸上红扑扑地充满朝气。再加上才子才女们的锦绣文章，那是公认漂亮而又有内涵的两块黑板报。

可能从来没有一代人像我们那样拥有如此庞杂的中学生活，陪伴我们中学时光的，就是几本薄薄的课本。上初中时初中改学制为两年，上高中时高中又改学制为两年，我们一共只上了四年中学。说实话，受大环境影响，在校期间学到的知识相当有限，但那里却留下了我们的青春和欢乐。

幸运的是，我们这代人终究还是没有错过历史的机遇。若干年后，当我翻开高考复习资料，眼前几乎全是新知识的时候，我无法责怪我的中学老师；当我进入太原理工大学遭遇泰勒级数的时候，我想起了李巧香老师、杜清溪老师和班主任王树仁老师；当我在牛津大学啃厚厚的英文专业书籍的时候，我想起了英语甘明英老师；当我工作之余沉浸于文学写作的时候，我想起了语文郑佩功老师、徐平升老师和历史丁爱珍老师；当我静下心来放飞思绪的时候，我想起了班主任化学郑晓兰老师、物理邢质荣老师、体育刘魁元老师、农业田启馥老师和把化学元素表编入《三大纪律八项注意》歌的闫汝林老师，当然还有那一个个朝夕相处的同学们……记忆再一次模糊，我必定漏掉了一些曾经教导过我的老师，可你们一定知道我不是故意的，岁月磨砂了你们的容颜、甚至你们的姓名，但我一想到母校，心里就是暖的。

毕业之后，有人插了队，有人当了兵，有人参加了工作，有人成了77级班里年纪最小的学生，也有人成了80级班里年纪最大的学生……我没有再回过母校，离开越久似乎越无法回去。人常说物是人非，而现在面貌一新的二十九中，人非物也非。教过我们的老师都退休了，有的甚至已经永远离开了我们。我回去都不知道该去哪里拜访他们，唯有藉着模糊不清的记忆，写下这模糊不清的文字，就像一枚书签，夹在故乡的记忆中，权作对母校的纪念。

（以下插图与本文关系不大，可忽略）