上世纪八十年代离乡求学那些年，常常想家，尤其是从兰坪师范转校到怒江师范后，离家的路更远了，离家的日子更久了就更爱想家。一想家就盼家信，如果有一些日子没收到家信，我就会抽空写封短信问清缘由。之后的好几天，常常是频频跑学校收发员家，不厌其烦地询问有无家中回音。收发员一见我就说：“怎么又是你，你总是问……”高兴而去，败兴而归时，心中不免有些失落感，但我并不绝望，我深信家信迟早会来的。这样，心中又增添了一份期盼，家信也频来入梦。 焦急而又耐心地盼望家信是件很痛苦的事。虽然没有食不下咽，夜不能寐，但是白天伤感与无奈紧紧包围着我，一个个不祥的念头在脑海闪现，又一个个被我否定。夜里，总是辗转反侧，迷迷糊糊入梦，梦中大多是手捧家信，百读不厌。梦醒时分，倍觉黑夜的漫长，情不自禁地为家中一家老小祈祷……此时此刻，我就低吟“烽火连三月，家书抵万金”的诗句来。 在苦苦的盼望中，姗姗来迟的家信使我繁杂、忐忑不安的心倏而平静如水，心中一片亮丽，苦苦的等待终于有回音作为补偿，那种感觉无比惬意，如释重负，心情也忽然晴朗起来。凡此种种，铭心刻骨，今天的学子们是无法想象，更无法体味的。 我一拿到信就迫不及待地拆开，一遍又一遍地读，不论读多少遍，每一次重读都是津津有味、心花怒放。这时，一切的无奈和伤感也因家信的来临而荡然无存。我把家信揣进上衣口袋，一股股暖流时时涌遍全身，心里总是热乎乎、暖洋洋的、甜滋滋的。读信的时候是我最开心、最幸福的时刻，也是最美好的时光，它让我忘记了季节的变化，天气的恶劣，学习的艰苦，生活的艰难。即便四十年后的今天回忆起来也依旧美好，一样让我陶醉。 其实，每次收到的家信都是父亲写的，内容也大同小异，不外乎摆摆家常，告诉我一些家里的近况，邻里、村里婚丧、起房盖屋之类鸡毛蒜皮的事。还有信末总是我能倒背如流的那几句话：注意身体、安安心心读书、全家老小平安无事、不必挂念。然而，每封家信的内容，字字句句、真真切切，那么简短的内容、那么熟悉的字眼、那么让我深感家信的难读和来之不易。 可以说，家信是我那时的精神食粮，学习动力的源泉。那些年，家里发生过许多的不幸，但事后我才知晓。我曾经多次埋怨过父亲，可父亲的一句话让我心悦诚服，不知怎么说才好。“生怕影响你的学习，所以才不在信中及时相告……”是呀，为了我的学习，为了我的前程，为了叫我安心读书，父亲隐瞒了许多真相，也下令不准弟妹们背着他给我“通风报信。” 然而，我心里也很清楚，即使我知道了又能怎样？不仅爱莫能助，无济于事，反而会让无能为力的我分神分心，伤心痛苦，精神颓废，而这恰恰是父亲最不愿看到的。我于是懂得了美丽的善意的谎言，体会到了父亲的无言的爱子深情。 可怜天下父母心！当年为了不影响我的学习，为了不干扰我的教学，父亲执意隐瞒，兄弟姐妹守口如瓶。感谢父亲那一封封温暖我心的亲笔信，因为有它们的陪伴，我给三年的“寒窗苦读”画上了圆满的句号。即便走上三尺讲台后的头些年，我都一直珍藏着，也一直盼望着家信。就这样，我一次次给父亲写信，父亲一次次给我来信 ，我一次次读父亲的亲笔信并一一珍藏。直到现在，我内心深处依然对父亲充满无限感激。父亲永远是我的依靠，我的后盾，我的良师，我的骄傲，我的榜样。 虽然后来电话、手机代替了家信，我和父亲可以随时随地联系，但不论过去、还是现在，就是那几乎千篇一律的家信，把我和家之间的时空距离一下子拉得很近很近，把我和家人之间那割不断的真情融汇在一起，并化作温暖的甘泉，流进我干涸的心田，为我抚平创伤，也叫我更加深刻、更加真切地体会到家信的难读和家信带给我的无限希望。 有人点评：离家的烦恼，被“几乎千篇一律的家信”，化作温暖的甘泉，流进“我”干涸的心田，为“我”抚平创伤。这一切，都颇令人回味。