门

玉龙

门，对于每个人来说再熟悉不过了，家有家门，楼有楼门，城有城门，国有国门，每个人与门都息息相关，形影不离。

说到门，使我想起以前家住的平房。那个时候夏天门都是开着的，谁家做了好吃的饭菜，隔着好几家都能闻到饭菜香味。邻居们吃饭时端着饭碗到处串门，谁家有好吃的也毫不客气。如果谁家腌了好吃的咸菜，端到门外叫一声，邻居们便纷纷前来品尝，觉着好吃了再拿一些回家。谁如果回家忘带钥匙，邻居会搬来一个梯子，上房顶进院子就可以进家。不像现在要花钱请开锁的开门，才能进家。

1991年，单位集资住上了楼房，那时只是把房间内装修，门基本上都不换，后来又换成防盗门。门挡住了一切外来的喧嚣，让门内的人感到安全惬意。但是对于我来说却成了负担，年轻的时候对什么都不在乎，忘东忘西，丢三落四。经常出门忘了带钥匙，甚至把门打开钥匙放在门上，邻居经过我家敲门提醒才发现。好几次我穿上鞋就去上班，回家见门大开，以为老公从外地回来了，进家找一圈不见人，才想起来又忘了关门。

我儿子三四岁的时候，有天我带他出门到外面玩，玩到快中午的时候回家做午饭，到了门口摸口袋，怎么也找不到钥匙，原来是忘了拿钥匙，没办法开门进家。又带我儿子在人多的地方转，看能不能碰到一个熟悉的人。有个男同事出来买烟，我跟他说明了情况，他到我家一看说可以用脚踢开，说完用脚几下就把门踢开了。他的动作，让儿子看得惊呆了。同事走后，儿子问我：“妈妈刚才那个叔叔太厉害了，几脚把门踢开了，他是不是演电影的演员？”我说他跟妈妈是一起上班的同事，这件事让他留下了深刻的记忆。

2014年，儿子在深圳福田买了海景房。2016年，我去他家，见他用指纹识别开门很方便。第二天他给我录制识别几个手指，并告诉我他家门的开门密码。他告诉我，这个门是他自己设计的，这样妈妈来了，不用带钥匙就可以进门。他先买了密码锁，自己设计门的结构，让制作公司上门定制的。

儿子家单元门

他说自从小时候看妈妈没带钥匙，被锁在门外，给他留下了深刻的记忆。他说他买房装修，首先第一步就是要解决门钥匙的问题，让妈妈到他家可以不用怕忘了带钥匙，可以很方便进家门。他说这个门制作门公司问他要了快三万元，但是为了妈妈方便很值得。我在深圳时确实是很方便，没有了后顾之忧，不用担心钥匙带没带，也对儿子的孝心所感动。非常开心，他细心周到，处处为妈妈着想。

儿子自己设计的门

现在的门是越来越高级了，但我还是怀念过去住平房的日子，那时家家户户的门，象征意义大于实际意义，左邻右舍之间，来来往往，不是亲人，胜似亲人。不像现在，一道门，使对面的两家人，互不相识，老死不相往来。