<p class="ql-block">一、1976年，毛主席</p><p class="ql-block">1976年9月9日毛主席去世的时候，我19岁。中秋节刚过，镇上原计划当晚放露天电影，下午16时起，室外高音喇叭反复播放主席去世的讣告和哀乐，讣告要求停止一切娱乐活动，电影自然没有放成。</p><p class="ql-block">19岁的我是公社临时抽调的一名水利工程员，主管领导陈JY为人苛刻，对我尤其严格，我心有愤懑，只能在日记里发泄，恰巧日记本被陈领导发现。陈领导把我叫到他的办公室，用极具威胁性的话语把我吓哭了。适逢主席去世，心情双倍沮丧的我被遣回家乡继续务农。</p> <p class="ql-block">20世纪70年代的人民，对人民的伟大领袖无比崇拜。</p><p class="ql-block">9月18日，主席追悼会在北京天安门广场举行，我们守在安碑小学一间教室里收看电视传播。追悼会尚未开始，十四英吋的黑白电视机出了故障，大队干部李忠新会计鼓捣了好一阵子，终于可以看到图像、听见声音的时候，追悼会已开始了二十多分钟，所有在场的人都错过了之前的默哀。</p><p class="ql-block">主席去世，全国都沉浸在悲痛之中，停止娱乐活动长达一个月之久。十一国庆期间，我到荆州师专姐姐那儿玩耍，几个知识青年约我打扑克，没打两盘，窗外就有巡逻人员敲窗子，这才想起来距哀悼期结束还差几天，当即起立鞠躬，连声说对不起。</p> <p class="ql-block">二、1997年，小平同志</p><p class="ql-block">小平同志是1997年2月19日去世的。</p><p class="ql-block">每年的小平忌日我都会自然想起，其中一个重要原因，是小平去世的第二年忌日，也就是1998年的2月19日，是我邻居汪某琴女士在学校大门口被车撞死的日子。</p><p class="ql-block">小平去世的第二天中午，我正在家中吃午饭，中央台午间新闻播放北京郊区一位农民的访谈，讲起小平同志倡导的改革开放带给农民的实实在在的好处，老农禁不住哽咽泪下。受到老农情绪感染的我放下饭碗，也号啕大哭起来。</p> <p class="ql-block">20世纪80年代，改革开放初期的上海。</p><p class="ql-block">我是1977年恢复高考后的第一届大学生。如果没有小平同志，我可能还在乡下务农，脸朝黄土背朝天。刚满39岁的我已是中国经济思想史学界崭露头角的青年学者，三年前被破格晋升教授。像我这种由偏僻山乡跳出农门进入城市的放牛娃，对小平同志的感情当然很深。</p> <p class="ql-block">三、2022，江主席</p><p class="ql-block">1998年—2002年，我是第九届全国人大代表。2002年3月5日下午，江主席参加代表团分组讨论，先去的江西团，再到湖北团。这是我如此近距离地与现任国家最高领导人在一起。此前的1998年3月，我也曾跟后来的大领导单独照相，作为第十二届全国政协委员，也曾参加过大领导出席的联组讨论会。那天下午，江主席在湖北团呆了大约一个小时。全程我以速记方式记录了主席的讲话，晚饭后我把主席的讲话整理出来，交给了未能入场的驻会记者。这份珍贵的记录稿，我至今珍藏着。</p> <p class="ql-block">江主席曾经在湖北工作，对湖北很有感情，熟悉湖北的山水名人。他的武汉话说得很好，曾当场以武汉话朗诵俄国作家普希金的诗歌。如果你曾经有幸跟他在一起，你会感觉他很有才、很健谈、很平易近人，很有魅力。</p><p class="ql-block">今天下午看到江主席去世的消息，我立即在微信朋友圈转发了中央的《告人民书》，写下了两句心里话：“沉痛悼念，泽民主席；深切怀念，那个时代！”</p><p class="ql-block">《告人民书》尊称江主席是伟大的马克思主义者、伟大的无产阶级革命家、政治家、军事家、外交家；治丧委员会由688人组成，这应该是顶格了。</p><p class="ql-block">电视机和电脑所有频道的LOGO都变成了灰色，但似乎娱乐节目仍然在照常播出。明日凌晨3点，阿根廷对波兰的生死战转播应该不会中断吧?</p><p class="ql-block">明天是冬月初八，也是我已去世两年的父亲万国雄（国辉民）89岁诞辰日（1933年冬月初八，为公历12月24日，即今天西方圣诞节所谓的平安夜）。如果没有极度从严的封闭政策，父亲活过90岁应该不成问题。</p><p class="ql-block">大人物的辉煌将彪炳史册，小人物也会在历史上留下印记。</p><p class="ql-block">岁月无痕，但历史将永远铭记!</p>