知青啊！知青！

在楠

12月，

又到了知青回忆的闸门

打开的日子。

　　知青，这个特殊年代诞生的特殊群体，从产生到消亡，只不过十来年时间；然而它的影响却波及到几代人！

提起“知青”，有人同情有人怜，有人夸赞有人嫌。对于那段彼此相似而又刻骨铭心的经历，不同的人却有着大相径庭的感受！

当了官的说：那是体验民情的开始；发了财的说：那是置之死地而后生的激励；成功人士说：那是青春的陶冶，是功成名就的起点；落魄之人说：那是年华的虚度，是坎坷人生的开端。

炫耀“青春无悔”者有之，哀叹“青春无奈”者有之，夸赞知青光彩照人者有之，藐视知青无知无能者有之…。

1968年12月22日，

人民日报发表了领袖的最高指示。

　 五十多年前的冬天，一条“知识青年到农村去”的“最高指示”，震惊中外，响彻云天。千万莘莘学子，学业中止，上山下乡。在“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”的号令下，独子独女躲不脱，家有两个下一双，甚至一个家庭的三、四个子女，全都去了“广阔的天地”，也比比皆是！

这场运动的主角，便是“老三届”。

　提起“老三届”，无人不知，无人不晓。这些文革初期的“宠儿”，中期的“弃儿”，后期的“流浪儿”，是指一九六六年在校的初一至高三的六届中学生。他们大的十八九，小的十二三，是正版的青少年，是“早晨八九点钟的太阳”，是领袖曾经寄托着“希望”的一代。“红卫兵”、“知青”，往往就是指这一代人。

有些人把“红卫兵”和“知青”混为一谈。其实，两者有着极大的不同。红卫兵，基本上都成了知青；而知青，不一定当过红卫兵。红卫兵带有浓厚的政治色彩，而知青则是那一代人的社会统称。

文革初期的老红卫兵“横空出世”，他们的斑斑劣迹把自己搞得臭不可闻，而“知青”的名声则比“红卫兵”干净得多。

　 除了人们津津乐道的主角老三届，还有一批充当配角的人。他们的遭遇比老三届有过之而无不及。

这批人没有老三届的惊世作为，也没有引人注目的“英雄壮举”。对举世瞩目的年代，中国所发生的一切，他们只能注视、旁观，充满好奇。因为他们年岁尚小，难当大任，充其量可以当个“红小兵”，帮人撒点传单，或者干点杂事。这批人是“另一类的老三届”：一九六六、六七、六八级的小学毕业生。

他们出身于百废待兴的解放初期，两分钱一个的鸡蛋或一分钱的腌萝卜，可以美美地吃上半天；一分钱的瓜子也可以缓解几个小时的饥馋。该上幼儿园时，父母亲正经历着“反右”斗争和“大跃进”的洗礼；上小学时，又逢“三年自然灾害”降临，艰难困苦中读到小学毕业，等待他们的不是进中学继续深造，而是千古难遇的文化大革命。大一点的，进入“毛泽东思想宣传队”，蹦蹦跳跳耗时光，小一点的闲游浪荡，稀里糊涂混日子。这一混便是四年！直到老三届下乡以后，学校腾空。本该上高一的年龄，却只能“大器晚成”上初一。两年初中速成后，高中又不招生。“小三届”踏着“老三届”的足迹，被一锅端到“广阔的天地”里，去填补老知青返城后留出的空缺，成了新知青。

会泽的一批“小三届”知青

　我在昆明教书时，曾被学生问过一个问题：什么是知青？我答道：知青是一个特殊年代产生的一个特殊群体。学生：太抽象了，请老师讲具体一些。我突然发现要回答清楚这个问题是多么的困难，也许十个人就会说出十种答案！

1700万小年轻，本该在校园里求知学习的时候，却身不由己地远离亲人，“上山下乡”，自食其力。

几年间，生活得有滋有味的是知青，把自已整得人不像人，鬼不像鬼的也是知青；

干庄稼活时，被老农称赞夸奖的是知青，锄掉禾苗留下草的也是知青；

将牲口养得膘肥体壮的是知青，把牲口喂瘦喂死的也是知青；

熟练地挥舞镰刀砍柴割草的是知青，把镰刀砍向自己手脚的也是知青；

帮农民读报写信记工分，和他们亲如一家的是知青，偷鸡摸狗拔蒜苗，使农民一见就躲的还是知青！

其实，无论我举多少例子，他们都不会明白“什么是知青”。只有当过知青的人，才能懂得“知青”二字的含义。再多的例子不过是现象，知青的情感，是旁人无法体会和感受得到的！

如今半个多世纪过去了，即使是当年的小知青，也已进入奔七的年龄。那段苦难岁月中铸就的知青情结，像感情的纽带，维系着知青的心灵，经久不淡，永远长青。

“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红”。

知青朋友们，今天还能鲜活于世者，都是幸运子，都是生活的强者，珍惜！珍重！