自洽

水若曾经

轻易就想到几十年前

并非我老了

时光有时就浓缩在一瓶酒里

没喝过的人

怎会知道

师父发消息给我

关于梦想

我只记得他说空拳打500下

俯卧撑做不起来时

再撑五下

成益说他只是厨师

钱江源的石斑鱼

四明湖的白条

没有厨师的青睐

再好的食材也是白搭

Johnson写了一首老房子的诗

我们都老了

只是提起笔

热情涌动

青春美好

今晚和三十年的朋友喝君顶虎年的酒

想当年，金戈铁马，气吞万里如虎

看如今，三年疫情，身似惊弓之兔

摩天轮上

世情如雾

谁能看清远方

孤鸟飞去

还是旧时模样

峙山古井

那时游历“经春历夏又秋冬”

太极馆中

“一起走过的日子”谁曾唱

文化广场

昔日枝苗

树荫蔽日早成林

白鹭归来人已老

半生缘去

万叶落尽

旧情只堪梦中寻

………

——《无题》202212010

十年前，我看了《爱无止境》，将这部电影与他分享。十年后，再度重温，我对里面的情节，已经淡忘，朋友却记得很多细节。从《情字路上》，到《爱无国界》，《爱无止境》，我爱上了印度电影，认识了宝莱坞三大汗，认识了大B，维杰、赛义夫·汗、阿克谢、约翰·亚伯拉罕，还有艾西瓦娅·雷，有一段时间沉迷于卡琳娜·卡普尔、索娜什·辛哈，与《巴霍巴利王》中特曼娜·巴蒂亚。如今宝莱坞新生代中，阿利雅·布哈特，风头正劲。前年自杀的男星苏尚特，英俊帅气，我原来一直看好他的星途。普拉卡什·拉吉，也是65年生人，但三大汗一直还在演年轻人，他很早就开始演他们的父辈。他一出场，自带特效，五官立体，成佛成魔都是他。印度人能将老套的爱情，演绎得让人心醉神迷，主要还是演员的个人魅力。阿鲁克·汗曾被评为世界上50个最有魅力的男人之一，也许是因为他的长相不符合国人的审美，不见得有很多人喜欢。阿米尔·汗因为《三傻大闹宝莱坞》、《摔跤吧爸爸》，而为国人所知。

我看了无数部电影，却不喜欢重温。因为永不疲倦地探新，才能使生活不至平庸。但对于这两部“爱”字带头的电影，我始终放在自己经典收藏之中，时不时拿出来欣赏。《爱无国界》讲一个印度空军因一次偶然的机会，救了一位巴基斯坦女孩，女孩快要结婚了，却在与母亲的谈话中，理解了爱情真正的意义。然后因为家族的政治利益，夫家把前来找她印度空军以间谍罪关了20多年。一位富有正义的巴基斯坦女律师，为这段爱情故事感动，以一己之力，奔走努力，为他做无罪辩护。最终，男主角回到家乡，发现女主在这里等他。我不会忘记男主角，在监狱的窗口，写下的诗，“我，犯人786，从监狱的栅栏望去，我看着日日夜夜变成了永世……”。也许世间，有比这个更为痛苦的事，但因为爱，痛苦有了神性的光辉。

那位记得《爱无止境》的朋友，前两天看到《冷山》，也大呼过瘾，推荐给我。其实我老早看过，只记得是南北战争，妮可基德曼主演。从前电影都好看，是因为拍的人认真，看的人认真。这几年鲜有佳作，主要还是事情纷纭，手机信息不止一次的中断你的观影。也许如木心从前慢，自己这十年除了年龄增长，其他都退步了，尤其是感觉。我感受不到太多美好的东西，只是日复一日在生活中消磨，在应付中迟钝。朋友，当你把自己完全投入到一部电影中，一本书中，你所热爱的事情中，你才能感受到纯粹的幸福。

审美在变化吗？也是也不是。安努舒卡·沙玛相较于卡特丽娜·卡芙，我还是喜欢沙玛多一点。卡芙之美，举世觉知，在于立体、高挑，雍容华丽。沙玛之美，在于清新、俏皮、活泼可爱。也许从美貌过度到性格的偏爱，也是每个人必须要走的一步。美貌总有一天会老去，你可爱的一面，也许更能抵挡时间的侵袭。沙玛在吉普车上的舞蹈，青春舞动，看一次可以让你年轻五岁。机场送别那段，她用尽了所有表情，爱的对立面不应该是恨，而是无限的惋惜与祝福。

电影与朋友一样，也是老的好，只是因为过去的自己单纯执着，受世俗污染少一点吧。那些你不相信的爱情，其实都是不够自信而已。

——《爱无止境》20221212

26岁那年，我看《围城》，在山东荣成的物资大厦。早上去一下单位，下午晚上就是自己的时间。出差半个月，大半时间就蜷缩在房间里。以前看过的书记忆都深刻，就好像以前认识的人。《脑科学》中讲阿尔兹海默症也是如此。但我并未感到恐惧，只是觉得那时接触的人也少，思想也不复杂，脑子里装的东西不多，你放进去，还知道位置。后来，东西越来越多，堆放速度加快，慢慢有种杂乱无章的感觉。也许这是时代与个人共同影响的结果。我倒是很怀念那样的时光，一天之中可能一个电话都没有，短信推送也没有，你与世界的交织都是你主动的行为。

《围城》从方鸿渐海外归来讲起，我不想絮叨地讲述一本书，只是讲一些自己印象深刻的东西。时间顺序可能也是杂乱的，名字也是大概，但描述不会错。船上三个主要人物，方、苏文纨、鲍小姐。苏文纨肤色很白，白的让人感觉不生动。鲍小姐肤色黝黑，衣着性感，真理是赤裸裸的，她总是让“局部的真理”诱惑着方鸿渐。大家在船上要漂三个月，中日战争正在进行，船上的人慷慨激昂，但又报国无门，就一起打麻将。麻将是国粹，打麻将就是报国。钱老的讽刺真是一针见血。方鸿渐与鲍小姐终于勾搭上了，从上等舱位到下等舱位，用钱打发了鲍小姐同舱的人。苏小姐对此也是知道的。她一面不耻，一面嫉妒。后来方回国后，与她表妹唐小姐相恋，但落花有意，流水无情。我记得，那天雨夜，方站在唐的小楼前，站了很久，唐一直不愿接受。临近午夜，唐被感动了，差婆子去请方进来。婆子下去，回来说，“方先生走了。”这一幕，我印象深刻，也许很多人就在黎明的曙光到来前的一刻放弃了。方并非坏人，人家给他做介绍时的那场与女方母亲的麻将写得也好，当时记账，他赢了钱，结束时大家认为是客赌，他却催着结账。弄得介绍人尴尬，女方母亲后来忿忿地说，“这种人太小气。”他径自走进一家服装店，用400元买下早就看上又苦于囊中羞涩的大衣。大衣要紧，损失个把老婆没有关系。后来，赵辛楣介绍他去大学，他随着大部队迁徙湖南。学校里也是各色人等。最后，妻子孙柔嘉离家出走，那个摆钟的时间停在她出走之前，也写得好，回不去了，一切已发生的事都回不去了。留下这个旧时刻，供你怀想。

26岁那年，看了几本书，主角很多是26岁。我以为这个世界可能大多数人就是26岁。直到昨天，看了《失踪的国王》，里面女主角45岁。我才知道，这不过是个巧合。45岁的菲力帕，在公司因为年龄太大已经边缘化，带着两个男孩，老公离他而去。她一度消沉。后来，在一次观看莎士比亚戏剧时，突然对理查三世国王有了浓厚兴趣。莎士比亚把理查三世描述成杀侄篡位、驼背的形象，而目前学术上众说纷纭，有支持派，也有挺理查派。她就查找所有关于理查的资料，与历史学家、考古学家合作，并自筹资金，最终按她的思路，找到了理查三世的遗骸。但是，她的成果被莱斯特大学的行政长官窃为己有。这时的她，就像那个被误解的理查三世。寻找过程中，她对前夫说，“你以前让我做什么要投入，我在寻找理查的时候，就有这种感觉，这是我生命中最好的感觉。”学校行政长官与考古学家出席隆重的庆祝宴会，她给小朋友讲述“寻找理查”的始末。她讲到，“一个人在生活中，受到不公正的评价，从来没有机会，展示自己真正的实力，……”但她没有气馁，没有躺平。最后，在她不断努力下，理查三世的灵柩放上了皇家的盾旗，国家承认理查三世的国王地位，菲利帕本人也在2015得到了女王的授勋。

26岁，如方鸿渐，不曾真正生活过。45岁，如菲利帕，历经磨难，寻找到生命的本源。那就是，寻找让自己有感觉的事物，而不是麻木不仁地活着，被生活摧残。

——《失踪的国王》20221217

庙山江半米深的江水清澈见底，打量许久也没有一条小鱼浮游。白鹭从盛时的四五十只，剩下三只，孤零零地立在栏杆上。她们来得突然，去得寂静，也许只有在我记忆中留存。那些开车驶过的人，那些即便慢走却低头看手机的人，他们对于这次鹭会，全无印象。而我，也希望疫情如这场鹭会，来势汹汹之后，顷刻荡然无存，生活迅速回归正常。

三年抗疫，记忆末尾，总要经历一次才完整。命运早就如此安排。第一天，小腿酸胀。起初以为是前日跑步所致。后来发展到全身，头开始痛起来。第一天没有感冒的症状，只以为是身体疲劳。第二天上午，开始还能支撑，十点多，头痛欲裂，浑身无力，立不住了。中饭吃了一点点，倒在温暖的阳台。怎么也睡不着，一量体温，39度。喝了10ml美林，在床上休息。到晚上，还是不退烧，半夜辗转，高烧不退，再喝比茅台还贵的美林10ml。一个晚上断断续续睡了不到两小时。第三天早上，温度降到39度以内，不敢用全家只有一瓶的美林了。那天买其他药，医保超了，药房的让我换了感冒清热颗粒。无心插柳，没想到关键时刻用上。整天浑浑噩噩，什么事都打不起精神。到晚上，温度又上来了。迫不得已，再喝黄金般的美林。晚上睡得很好，在被子里出了一身汗。第四天醒来，测温，38.2。感觉人清爽许多，但是口中开始有痰，鼻子有点塞。继续感冒清热颗粒，九点再测温，已经正常。四天中，嗓子没有感到不适，咳嗽加起来不到十下。及至第五日，感觉体力恢复到原先8成。不再用药，也不敢洗澡。

第四天开始，开始留意外界的咨讯。周围的朋友陆续阳了。大家都如惊弓之鸟，惶惶等待被奥力克戎俘获。抖音、头条、朋友圈，质疑发难。为什么准备不充分，就迅速放开？专家成了众矢之的。与其关心这些，我更关心周围的朋友怎么了，如何注意阳过之后的防护。峰哥头两天也痛苦，第三天他精神满满了，说，“反正大家都阳了，可以组织饭局了。”待到昨日，他对着门前清澈的小河，大发感慨，“新冠肺炎太厉害，你看，这河里一条水草都没有。”临近黄昏，他说，“你有没有失去嗅觉，我什么都闻不到了。”“我没有呀。”但我确实也没怎么闻东西，赶紧下去，先闻了一个橘子，没感觉，可能时间放太久了。瞬间怀疑自己。马上又闻了一块刚剥的橙子皮，一股清新的气息从鼻孔钻入。于是，确定地告诉他，“我可以闻到。你放心，你过些日子会恢复的。”阿茅也中招了。阿博问，“茅兄怎么样了？”茅过了很久回答，“茅兄已经倒下。”茅兄的声音里没有悲观，好像这是每个人必须要过的科目。一听他的声音，生命中就没有过不去的坎了。

发病这几日，得到很多朋友的关心与照顾。有的拿来药品，有的寄来试纸，有的送上问候。在这里一一致谢。[抱拳]经历过之后，才知道阳不可怕，可怕的是没药，可怕的是恐阳。

——《渡劫》20221224

往年冬天，是必须前往成山头一趟。铁兄18年去后，一直念念不忘。烟墩角的天鹅，雪中枯萎的玫瑰，还有停泊港湾里，红旗招展的渔船。这一切，像雪下过的天尽头，凝固在梦境里面。昨日，在余光中关于书法的评论中，欣喜见到成山头，赶忙发给我。我不懂书法，犹觉得余光中说得是。他说，书法一笔下去，不能修改，而诗可以。可见书法之难，李斯也好，康熙也好，他们在此落笔，就永远以当时形态落了下来。这是中国书法独有的魅力。而我每次去成山头，无论夏天，还是冬天，都能感觉生命与天地之契合，我用脚步书写了自己关于命运的记忆，同样也是当时形态永不更改。一程路，一时人，波涛汹涌，山岛竦峙，个人虽如沧海一粟，热情滚动时，虽天地而不能及。

疫情以来，往日惯例的行走停滞。成山头，天鹅湖，那山那海那人，无时不在思念中。见面少了，隔阂化了，一味想起先前美好日子。帕斯捷尔纳克讲到，那些理想、目标，由此围绕的泛泛之谈，初听激励人心，细听乏味，仿佛是无话可说，拼凑出来，洋相百出。真正让人觉得永恒的，是那些寻常的小事，成长与老去的一些痕迹。当我们言语中，对一食一饭，今日的天气，外孙女的笑容，充满关切时，这样的话题永远不会聊到没有朋友。尤其是聊到这些年，那些失散的朋友的信息，我们的眼中就发出光芒。每个人的走向，在时间里清晰，我们不要评价与总结，一味从丰富与快乐着手，我们便感觉到人生不虚。开放以来，这种感觉尤为明显，当你只有一个困难要去战胜时，你完全收心。你终将在这次劫难中，重新寻找到自己。

记得那年小胖与阿苗去的时候，中午在老兵饭店喝醉。晚上我带他们去德君美食吃熬花鱼。两人皆无食欲，使得这次推荐无果而终。他们损失，我更是。美好的食物与文章、风景一样，需要知音共赏。而他们唯一的一次德君美食之旅，就因为喝醉错失了。时间推移，德君美食也移址，消失。每每想到此事，我不无遗憾。徐哥问我，真的那么好吗？我从不怀疑。即便阅历加深，时间推移，人间风味一次次尝新，我依然肯定。这些年，我太过摇摆，关键就是行走停滞。唯有在海天一角，一切无可拥有与失去时，才能拥有真实的自己。

人间有疫，天鹅却不会迟到。往年此刻，我总是不断变换角度给天鹅拍照。我的手总是冻得通红。我记得那年芦苇中那朵枯萎的玫瑰，她在苍茫天地间，寒风中，冰雪里，已经变成一朵干花，却没有垂头丧气。

——《成山头》20221230

朋友F给我讲了一些事，大致是一个50多岁的女子，原先经营传统的生意，租了几间店面，在某条街上已经很多年。这几年因为疫情，生意稍差些，但也可以勉强过活。女儿成家了，与夫婿同在政府部门任职。自己也有几百万积蓄，虽说比上不足，比下绰绰有余。就在去年十月，被一位老朋友怂恿，做上了承兑转让。待到12月中，有一笔票据背飞，总金额一千多万。到底是对方恶意不付，还是朋友合谋，不得而知。眼下她自己因为这个事情，已经负债几百万，无力偿还，关了店门，投奔了异国的亲友。这样的事，我在短短半个月中，听闻本地发生两起，价值都在千万以上。千万小心，千万小心，最后还是不小心。究其原因，我想说并非事主贪婪，利润微不足道，只不过是轻率了。如今形势下，唯有慎之又慎。我想起童年的一桩往事，和小伙伴一起看电影，出来时，刚买的自行车被盗，他竟然为了害怕挨骂，也随手牵走一辆新的。或许背飞背后的逻辑就是如此。一次恶意，引发的连锁反应。

朋友X问我，有没有看风水的朋友，他为父亲的坟址看一下风水。我告诉他一个人。后来他回复，对方不肯说价目。我说你看着给，这行便是这样的。随即我问他父亲近况。他说，卧床多年，怕逃不过此劫。思绪一下子拉到他父亲身上。他开厂，父亲帮他做门卫，里里外外都照应好。那时清瘦，不过精神很好。抽烟很凶，每次见我都很亲切。转眼间，已卧床多年。我这个年龄，已能感觉时日如梭，怕他这样的年纪，几十年是一眨眼的事情。木心豪横，“岁月不饶人，我亦未饶过岁月。”事实上呢？我见过暮年时对他的采访，当年的桀骜不见了，面容慈祥，言语有些不连贯。他如此，普通人更如此吧。愿朋友的父亲安然度过此劫。

新年第一工作日，听到这些不太好的信息。感觉这一年的开头有点沉重。圈中文友纷纷撰文，描述此刻正在发生的种种问题与感想。文章之美，在于真实。时代的一粒灰，落在个人身上就是一座山。此起彼伏的鞭炮声，路上的草木灰，还有那些即将到来的新的毒株。生活终究是不能选择的，每每念此，我便会感谢曾经任性的自己。

（其实本来想记梦的，这个梦太过光怪陆离，转而纪实了。）

——《新年快乐》20230104

那是19年夏天的一个中午，一阵细雨过后，我们来到了朋友位于屯溪的别墅。两套房子东西相邻，中间隔着一块草地。别墅后方是一条小溪，水流湍急，水草丰美。再过去就是山坡上几套宫殿似的别墅，因为太大，价格太高，一直无人问津，成为飞鸟与杂草的栖所。对朋友来说，使得自己的住所更为清幽。

我们是十点多到的车站，朋友亲自来接，待到家中，满满一桌饭菜已经备置妥当，都是黄山特色。主宾坐罢，斟上一杯满满的陈年习酒，酒色淡黄，酒香四溢。寒暄罢，忽然厨师中走出一枚壮男，身着浅绿中带黄的T恤，短发，额上满是汗滴，端着一碗炒豆腐出来。主人介绍，这是他的朋友，做食品生意，烧得一手好菜，知道我们要过来，特意请他掌勺。家中待客，已属至情，朋友烧菜，更是难得。招呼坐下，开始饮酒畅谈。峰哥对食材颇有研究，每每尝到菜中绝妙之味，评谈一番，与掌勺朋友年龄相仿，甚为投缘，两人不知不觉间，各饮了一瓶多习酒。情好，菜好，酒好，气氛好，不一醉方休，便是对良辰美酒的辜负。我酒量差，也喝了八两多。饭后，细雨绵绵，一只小鸟栖在檐上钢筋处，满是自由与满足的味道。

这样的交集，那些年不少。那种欢乐，总能时不时在落寞时想起。美好的过往，是未来的方向。但很多热烈的交织，也是仅有一次的碰撞，大多数淹没于时光。昨夜，带我们去黄山的朋友讲起，说他的朋友，每年都给他寄臭鳜鱼，口味甚美，吃的他周边的朋友，都上瘾了。于是不能让朋友一直破费，再三要求，让他推荐做臭鳜鱼生意的人的微信。加好通过后，消息过去，对方不睬他。人家一天做几吨臭鳜鱼，小客户不放在眼里？加微信只是碍于朋友面子？不得而知，反正就是不回。另一个开饭店的朋友，尝了他的臭鳜鱼，也念念不忘，要了微信过去，加了，要大数量，也不回。峰哥前不久也开饭店了，不信邪，也加了微信，说老板，我是谁谁的朋友，你的臭鳜鱼天下第一，能否发点过来？对方竟然回复了。原来卖臭鳜鱼的是那位掌勺的朋友。一看峰哥的头像，二话不说，就寄了过来。大家甚为惊讶，都不知峰哥用了什么手段。峰哥只是笑笑，这个笑，依旧那么迷人。

记得那次夜晚，天晴了。我们游了屯溪老街。那日经过的古桥，桥墩前方为三角形，缓解水流的压力。不久后，一场暴雨，还是把桥冲垮了。去过一些地方，你就会留意那些地方的信息，就会想起那个地方的朋友。人生每一次交汇，都有她特别的意义。

——《黄山朋友》20230108

这几年虽说内外交困，疲于应对，也在难得的空隙中看了很多书与电影。从余光中到迟子建，从木心的毛姆，从《白鹿原》到《日瓦戈医生》。电影从印度到德国，再到韩国与日本。东西差异，民族特色，尽收眼底。居斗室而知天下，处当下而晓古今。有人说，他也一直有阅读与观看，觉得没什么用处。我笑他，典型的功利主义。不是有句话说，你看过的书，都在你的气质里。气质亦有万种，契合者为上。

年前，朋友就把一本台历送到好当家。说，每年买的时候，我都买两本，你一本，我一本。台历不是贵重的东西，这份记得，胜过世间所有的奇珍。况且这一本还未翻完，下一本已经到来，感觉往后一年的幸福提前预定。每当某个特殊的日子，翻看上面的诗歌与绘画，因为他的加持，对艺术与生活的理解，便深了一层。虽然一年中见面寥寥无几，更多时候，他一个人在煮茶，我一个人在跑步；他在斗室沉吟，我在青山放歌；他为民生问题殚精竭虑，我为人情世故疲于奔命。但不妨碍彼此的互相欣赏与支持。庸俗的人，会说朋友以利相交，这样的朋友，便是清风明月。

生活不能没有物质的基础，毛姆在《刀锋》里塑造的拉里，为追求生命的意义，从西方到东方。一个人执着于精神追求，他对物质的需求是很低的。后来，毛姆又塑造了一个人物，讲他工作到赚到二十年的养老金，然后去海岛度过余生。因为算错了寿命，最后几年穷途潦倒，负债累累。同样在《月亮与六便士》，他塑造了一个画家，中年学画，放弃事业，离妻别子，最后到大溪地生活绘画。在他死后不久，画作受到推崇。在另一个短篇中，他在罗马广场偶遇一位流浪汉，几经辨识，发现是二十年前在巴黎见过的一位学画青年。那时的他多么意气风发。毛姆试图通过写作上改变，将早年执迷的精神追求，做一次反面的认证？不得而知。或许，他更多是希望别人不要因为看了他的书，走上一条不归路。物质与精神可以侧重，而不能完全分离。

生活是缺什么补什么，如身体一样。你奉之若宝，他人视作草芥。岭上白云，只可自愉悦。阅读当时，激起的心流效应，便值得你一读再读。

——《读书》20230112

朋友卖茶，来慈溪好多年，我们认识也有七八年。平常没什么往来，我搞活动，或者有其他事，她总是踊跃参加。有一次，我参观另一个朋友的茶园归来，建议她搞一个品牌。她说，她对现状比较满意，自种自采的茶园产量也不高，基本都是提前预定。很多朋友迟几天问，都没有办法供应他们。为什么不扩产？因为扩产品质得不到保障。我现在担心的是采茶人年龄过大，后继无人。孩子高中，再过几年，也许我就不卖茶了，专注养生了。从她真诚的脸上，我看不到世俗的功利与浮躁，或许这些都在她冬泳时，被清水洗涤干净。生活与事业被完美兼容，我给予的建议，她给了我最好的回答。

另一个朋友昨天跟我聊到，他的朋友前些年发展很好，每年大概能有20多亿的产值。今年情况特殊一点，年终有五个亿不能回收。5亿影响多少下游企业呀。但因为前些年积累的家底，他还是会想办法尽可能地支付一些，满足下游企业的基本运作。他们关系很好，朋友建议我，下次可以在他下面弄个小项目，他一句话的事。我突然想起卖茶的朋友。回答说，我很感谢你的照顾，但隔行如隔山，我不能胜任呀。如果盲目接受，然后做不好，给对方造成损失，给你俩的关系造成影响，那更是罪过。我还是把海参经营好，把君顶葡萄酒做好，即便没有太多收入，但心里安稳。

茶馆里的秦二爷，操劳一生，最后什么都没有。虽然时代不同，但性质是相同的。我见过很多成功的企业家，也见过这几年苦苦挣扎的创业者，还有一些已经破产的朋友，就幸福指数而言，还是那位坚持运动，小富即安的卖茶姑娘。

——《卖茶姑娘》20230118

事情是这样的。

有一个朋友介绍的朋友，几年前问我借了一笔款，金额不大，几万块。说好是一个月归还。到一个月的时候，没有。我问他，他说，真是不好意思。今年有点困难，再过一个月吧。再过一个月，又没有。对我说，有一笔材料款要付，付了以后，工程完了，可以一起还我了。言之切切，客气的让人承受不住。我没有借他，因为这违背我的原则。后来就前面几万块，我们签了还款协议，每月还几千，一年还完。起初一个月还了500，一年中每月催，到年底还了2000不到。每一次都是言辞恳切，再三说对不起。然后疫情开始了。三年中，每月联系一两次，总共还了不到4000元。那日问他，他说，今年形势很差，悲观情绪渲染着他，又说，你说这形势会不会好了？我最忌听到这样的话。不客气地说，形势差，当时你借的时候，不是疫情还没有开始，形势差，也有人安然度过，形势差，都是你个人没有担当的原因。我说，若不是有这笔款，我连话都不想跟你说。我见过无数困难的人，确实他这样真不多，行走着又怀疑自己，没有一点点自信，对于自己说过的话如此不负责。自己说话也许太过直接，他现在信息也不回了。几年中为此消耗的情绪与精力，已远远超过经济的损失。换个角度，我是不是那个更需要警醒的人？

同样的事，朋友处理起来就比我合适一万倍。那日，因为春节寄送礼物，他走那条路的时间比以往晚一点。走着走着，突然发现旁边走着的人，好像一个十多年前的朋友，因为戴着口罩，再三辨认，就把对方名字叫了出来。对方一怔，随后也认出他来。彼此寒暄，说这十多年未见的往事。朋友说，因为没有你的联系方式，也找不到你，前些天，孩子结婚了，你没有出席真是太可惜了。对方说，对了，这些年，我缓过来了，欠你的钱，也是因为碰不到你，没有还你，今天运气，总算遇见你。我们加微信吧，你卡号发给我，我明天帮你汇。第二天，对方来信息，说银行没有上班，过两天再汇。朋友晚上特意把喜糖送了过去。后来遇见，他说钱已经汇入了。

别人信任，才把钱借给你。所以要珍惜这份信任。朋友十多年没有去找对方，并非他不在乎。他考虑对方的处境与为人，更在乎是自己的发展，以及此事带来的负面情绪。对方也并不是坏人，他只是基于一种占便宜的心态，时间久了，无人问起，便想占为己有了。这件事，最后能有一个圆满的结果，不枉此生相交一场。

今年催账之难，甚于往年。经济的运转，就跟堵车一样，一辆车抛锚，或者注意力分散，后面就堵了长长的队伍。每个人都做好自己，这样，自己就不会吃到恶性循环的恶果。我想对我的那位朋友的朋友说，自信一点，你决定不了形势，只能决定自己。任何辜负，只会让自己更加寸步难行。

——《还钱》20230121

苏堤上

挤满了人

是苏轼心中的黎民苍生

他们摩肩擦踵

似乎

要把苏堤踏沉

船移动间

一道残阳从彩虹桥洞穿过

顷刻不见

像当年游历时的人

或白居易

或苏小小

或曾经的自己

岳庙中

导游问

谁能念出那三个字

人群中

只有我答对

人皆知“万俟卨”而不知有“张俊”

……

十景负人

醋鱼不负

十年如此

百年如是

不在楼外楼

在知味观·味庄

——《西湖》20230125

我最忌于春节出行，人多车挤，物价飙升，服务质量下降。但大多数人，觉得孩子放假，自己也休息，是难得的亲子时光，于是即便每年春节到处人山人海，也是趋之若鹜，颇有明知山有虎，偏向虎山行的气势。问及大多数人，便回答，为了孩子，不是孩子谁愿遭那份罪？三年疫情，一放开，今年尤其拥挤。

安昌古镇，河道两边的街肆，几乎无立锥之地。上桥排队，吃饭排队，上厕所也排队。拍照片，要万分小心，不然一不留神就要被挤下河。仁昌酱园前，一个小女孩行进中，额头碰到我的手肘，我忙不迭说对不起，大人说没事，小女孩原本就不大开心，此刻更是阴云密布。待出来，在古镇入口等待孩子时，一位母亲看见汹涌的人流，嘱咐大宝抱好宠物狗，让二宝快点走路。二宝似乎不太愿意，母亲便哄她，骑上自己的马，她便前脚一撑，后脚一蹦地跟了上来。在商泽遗国狭小的门口，挤满了要进去的人，如果不幸在中间，你可以看到屋顶与招牌，还有就是各种各样的发式。架上的腊鹅，中间还有让风穿过的空隙，陌生人却紧紧地拥在了一起。

我是将行走与读书放在同等位置的人。但这样的行走，唯一的好处，就是让孩子知道，这世界有那么多人，未来的日子会充满竞争。成年之前，我去过一次杭州，一次天津。杭州只记得玉泉，天津只记得那年发大水，餐馆的水没过了爸爸的腰身，把缠绕着他身上的钱弄湿了。然后，我们到永清县刘街乡渠头村，第一件事就是晒钱。我发烧了，在一个阳光穿过云层的午后，吃了土药，裹着被子出了一身汗。我只记得那里道路泥泞，油饼巨大。成年后，我几乎跑遍了所有的省，有的地方甚至去了N遍。旅行不仅是空间上的，也是时间上的，旧地重游，总让人唏嘘不已。如果记忆里，只有人群拥挤，到处排队，是不是会让孩子对未来的出行充满恐惧？不得而知。

父母对孩子的教育，不仅在于形式，不是跟风，而是言传身教，传递价值观。前些年，自己玩性太重，确实很少陪伴孩子。太小时，嫌他不会走，稍大时，嫌他哭闹，冷不丁就比我高很多。他有了自己的圈子，嫌自己老了，不懂他们年轻人的世界。我有个朋友做得很好，她说孩子倒逼着她努力，这种努力不仅是物质上的，更是意识形态。如果你叫孩子不要玩手机，你自己却放不下；你叫他努力学习，自己却没有进取心；你叫他大方，自己却锱铢必较；那么，结果可想而知。

诚如所言，孩子未来会有一大把时间去游历，无须赶在那些人潮汹涌的时候。我现在最追悔的是那时看书太少了，如今补看有点费力。活到老，学到老，当再次捧起一本书，孩子便知道，他的父亲，还是有点追求的。

——《安昌古镇》20230126

前几年，他送我诗词与古画结合的台历，胶版印刷，质感一流。偶尔翻阅，总能从现世的紧凑跳跃到悠悠古意之中。不求看过的都记住，那时舒缓，就足够了。今年他送我的是敦煌壁画所作的台历，画中的猴子穿越千年，依旧活灵活现。菩萨慈眉善目，庄重典雅。还有一只奔跑的兔子，生动活泼。朋友说，远超当代工笔画大师的画意。即便如今有那么多可以借鉴与参照的东西，但那份专注，是永远寻不回了。他说，我每年买两本，一本给你，一本给自己。不知不觉，通过相同的台历，我们已划过很长的岁月，也积累了很多相似的感悟。知音难觅，他是在默默培养一个能与他共语的人呀。

我对石窟艺术也是非常喜欢。龙门去过，敦煌在计划中。张大千在敦煌临摹几年，或许是艺术上让自己质变飞跃的阶段。清朝壁画的后面，或许还有北魏的壁画，前人不知疲倦地不断涂抹。壁画的最早源头应该是岩画，世界各地都有发现。后来，因为颜料的增加，为了对色彩的保护，转到了洞窟之中。中国西北，干旱的环境，也造就了洞窟艺术的高峰。仅管很多壁画，年代已久，斑驳脱落，但相比其他艺术品，她没有经历偷盗、抢劫。余秋雨在莫高窟中，为王道士正名，在那个时代，王道士已经做了他能做的极限。我觉得这种角度很好，欣赏壁画，也应该具有这样的角度，而不是从你固有的艺术定位出发。朋友送的这本台历，又将伴随我，进入一种新的艺术体验，让每一页的翻动洋溢着美，流动着情感。

先前，他送的天目盏，不小心摔坏了。网上买过几个，总不能与之相比。一日偶尔聊起，说如今几个茶杯，都不如你送的天目盏。因为她带着友谊的光辉，渲染着你的风采。他笑着说，再送你一个。又悄悄对我说，你在暗处，用小手电直射杯底，流光溢彩，美轮美奂，才属佳品。我先前从未试过，只觉得她厚重古朴，散热快，不烫嘴。想起以前与天目盏日日亲密唇吻，那份时光也是异样美好。

那日与一位芳龄女子相谈，说，我长你几岁，知道人生太多别离，很多原先交织甚密，最终也会无声无息地离去。人生是此一程彼一程的际遇。以前也收到过杯子，杯子还在，人已不再联系。斯生有幸，他的台历一本接一本，杯子碎了，友谊还在延续。

——《台历》20230130

浒城茶肆肆佰，好茶者几？懂茶者几？识茶者不为茶道而沽利者几？茶自北，以信阳为界，之南以印度大吉岭为界。饮茶之风何时为始？唐时饮茶捣碎研磨，煮后纱布过滤。北宋年间，中原冰寒，迁茶向南，历长兴安吉至福鼎。茶马古道，以茶换马，路遥地远，生茶渥变熟茶。茶之功效，消油解腻，提振精神。好茶者，一日不饮，便觉精神萎靡。得一好茶，若人在草木间，得天地之灵，光阴之闲，好不乐哉！

吾友同宗，嗜好不俗。酒盈地库，茶满高阁。立春相邀，雅院品茶。车至前门，躬身相迎。中有夫人及伴，一福建友人。人物风华，雅室物件，相得益彰。坐定第一泡，涩味于舌尖，焦香于鼻下。问，如何？答，从未有品。其涩如岩，其香若焦。此茶冲泡七回，亦无水味。第二泡，觉涩而回醇，更为圆润。主人取杯盖让我闻之，觉芳香袭人，如梅似桂，妙不可言。第三泡，主人冲泡有十多回，亦不觉味减。福建友人曰，此茶亦可煮也。其言，武夷人喝茶，嘴唇翕动，让茶在齿间唇边往返流动。此举一为散热，使喉咙不被烫伤。二为唇齿留香。果然，口中余味长久不散。主人言，第一泡为普通岩茶，其为工艺焙香，香味虽浓，终不闻其骨。其二中品，涩香俱备，总觉火候稍差。其三上品，涩香自然，经久不散，回甘无穷。一品岩茶，入味回甘；再品岩茶，浑身发暖；三品岩茶，心率加快，可见其劲道。所置茶叶，不求沽利待售，为同好者供茶而已。夫人缓缓起身，摇晃铜铃，其声悠远，余音袅袅。旋即换作木棍似乐器，颠倒之间，发出清脆雨声，此声玄妙，如给脑部做按摩一般。其曰，茶疗。斯景斯情，不置身其中，何能感焉？

余亦好茶，然可谓懂茶乎？若三五好友，足浴或者宴请，何不移步雅院，泡上一盏“牛肉”，兼有雨棍钟铃之声，促膝交谈，岂不倾心。

——《立春品茶》20230205

我记起梦里的情节

一条甘蔗似的鱼

一只怎么也关不了的水龙头

一扇进出艰难的门

一枝停满蝴蝶的柳枝

在岩石上

照见远处桥洞下的孤帆

似曾相识的面孔

楼道里擦肩

我看到一个奇异、阴暗、惊险的世界

——

果戈里在梦中醒来

——《梦》20230209

I memorize the episodes of my dream/a sugar-cane-liked fish/ a faucet coudn't be shut down/ a door hard to enter in or out/ a willow twig on which fully perched butterflies/

Standing on the rock of a cliff/ sails hit my sight afar through the bridge arch/ those faintly fimilar faces/shoulder by shoulder, went away from me/ I saw a strange, tough and doomy world/ Gogol-Anovskii was wakening from his dream/

初三前往杭州，就餐于知味观—雲麟湖館。淡云一抹，湖光粼粼，一棵秃树，与三角的屋顶相映成景。上一次来，已是此去经年，六番寒暑。醋鱼之味久未闻也。五人坐定，点了七八小菜，醋鱼、牛肋骨、小笼包……，孩子们不喜醋鱼的酸味，我一人独饕。一千不到，味美量足，大呼划算。在慈动辄三四千，不仅口味不如，环境更是相差千万里。为何如此？原先一直认为是慈溪餐饮业老板不肯用心，现在慢慢领悟到就中道理。一为底蕴，慈溪有几十年或者上百年的老店吗？一代代传承、改良，不负牌子的严格要求。二为城市的容量，上海、杭州一些特色的小众餐厅，依然爆满。小城市一些新开的餐厅，原先有自己的定位，后续进程中，因为生意惨淡，不断更改，失去了特色。三是从业人员，高端的厨师人才，当然喜欢留在大城市发展。还有就是本地消费以贵为尊，忽略了普通食材的创造价值。民以食为天，如果能够在家门口，吃到优质健康实惠的美食，不仅餐饮业兴旺可待，留住创业人才的可能性增大，本地老百姓幸福指数也会大大飙升。

不知是上了年纪，还是如今物资太过充裕，没有了饥饿的味道，我时常觉得记忆里的美食比现实中的美味。像小时候，在大爹家吃他们剔下的碎牛肉，那个香嫩，后来没有遇到过。或者是荣成德君美食的锅贴花鱼，老板怎么也不会料到20年后，还会有人对他的厨艺赞不绝口。乌苏里江的生吃鲤鱼，是我今生吃过最鲜美的食物，不枉凌晨起来赶飞机去追寻她。阿克苏的那盘鹿肉，刚上来时，第一块以为是羊肉，咬下去，肉汁在舌尖流动，嚼起来滑溜柔嫩。去年，在朋友家里，他采来野生的韭菜，用龙游的芝麻鸡蛋炒，上桌时清香四溢，满桌豪气的食材，都黯然失色。泰国一个僻远的小镇上，我们四个人消费了1200泰铢，那份鲜虾料理，时常在我脑海萦绕……也许是美食只若初相见，只有一次的经历，在时光里发酵，让人沉醉。

去旅行时，不喜欢去大饭店，吃千篇一律的食物。弄堂拐角，乡野深处，不起眼的食肆中，往往藏着奇珍美味。吃乌苏里江鲤鱼时，周围是一群建筑工人，他们穿着工作服，毫不拘谨地喝着啤酒，吃着鲜鱼，不断打趣开着玩笑。此时，是他们最开心的时光。也许，经过长途跋涉的我，与辛勤劳作后的他们，对于食物的感受是相似的，没有体力的付出，就没有美好的食物。

——《美食记忆》20230211

太平古城，刚刚兴建，还有很多设施需要完善。登上城楼望内看，灯火璀璨，横卧在江中的廊桥，亭阁，沿岸的彩灯，倒映水中，让风景有了成倍的增长。游人络绎不绝，几乎无人戴上口罩，很多事情终将过去，过去时，毫无踪迹可寻。虽说是古城，夜晚走来，却没有一处古迹，只是复古建筑。游人中，那些年轻的身着汉服、波斯风、民族风服饰的女孩，格外引人注目。在千篇一律的店肆，街道，仿古建之间穿行，用青春与活力成为了古城的精灵。她们在追求什么，让最美的样子，留在一次旅行之中？我又在追求什么，远方除了远方别无所有。

过来的途中，看了一会书。《雪国》中的驹子姑娘，也是这样的年纪。她的未婚夫去了东京，在那里结识了叶子，两个人相爱了。这次叶子陪生病的未婚夫回到了家乡。在东京看病的时候，驹子靠做艺妓赚来的钱替他看病。川端康成笔下的女子，大概都是那种温婉、善良，肤白如雪，又有一头乌黑的头发。她们说话的声音、动作，颇具优雅与美感。驹子是这个僻远乡村温泉中弹三弦琴最好的女子。盲人按摩师，很远就能识别她的弹奏。患着绝症的未婚夫，还有他的女友，面对美丽的驹子，岛村想到了“徒劳”这个词。只有经历了很多世事，内心倍受煎熬还没有觉悟的人，才想到的词。

旅行，也许就是岛村所说的“徒劳”。走很远的路，到一个陌生的地方，或许一无所获。在太平古城的城楼，撞响似曾相似的钟，这样的镜头，不同地方重复很多次。但听到钟声的受众不一样。即便是你自己，因为时间的变换，境遇的变化，那份心情也没有雷同的地方。三声钟响，穿过夜空，击碎三年的禁锢。朋友与我走到古城的尽头，他开了一天的车，一点也不疲惫。他说，我要走到每一个角落，哪怕是一个厕所我也不放过。对于自己执着的事，没有徒劳一说。

远方除了远方别无所有。因此，也没有了自己。无论在人迹寥寥的黑水河，还是人潮汹涌的古城，作为看客，目之所遇便是风景。

——《徒劳》20230219

半夜，被柳宗元惊醒。永州八记中，购得一块四百钱的山水。主人嫌其不是田地，无甚出产。宗元思此处山水若置于京城，售万金，亦群起竞之。着笔山水，实为讽谕当朝权贵，不识英才。或许，权臣看出了柳宗元的用意，将他一贬再贬，贬到了柳州。未见柳州八记著世，是其进取之心焉矣，不再乐山悦水，借此抒怀。或当时道路阻塞，未识广西绝美风景，不得而知。

自入桂以来，三日皆作水上漂。第一夜，邕江夜游，城市之美，灯火之璨。第二日，黑水河之游，歪打正着，青秀之色，激流之壮。明仕泛舟，岸上诸峰形态各异，移步异景，各赋形象。第三日，雨花石景区，从霞客古渡上船，游左江第一弯。两岸木棉花开，分外妖娆，为烟雨中的水墨山水，增添色彩。德天瀑布，乃故地重游。谁校对时间，谁就突然老去。而景区面貌的大变，觉物非人更非，往日不可追。坐竹排于归春江中，与对岸越南游船相迎，挥手致意。三日五次泛舟，船行水中，人在画中。德天瀑布此时水流不多，然亦如仙境。近处闻万马嘶鸣，气势恢弘。

行程既在规划之内，又有意外之喜。住是固定的，美食却是随遇而安。老崇左的晚宴，竹篾上的斑鱼，百香果内的排骨，正应了那句“从来无所求，所得皆惊喜”。行是规划的，遇见的人却是缘分使然。无论是黑水河，那个急切而实诚的老张，还是雨花石景区那个洞识人性又乐观爽朗的农姐，她们是山水之外的美景。一如黑水河之行压轴的壮美激流，穿过一线天后的半壁江山。龙宫附近的烧鹅肠粉，透着小户人家安居乐业的幸福滋味。

昨晚，在明仕的新农村饭店门口露天就餐。朋友点燃一支烟，说吃喝嫖赌抽，就嫖赌不来。不赌是谨慎，不嫖是责任。回来路上，另一位朋友，在路上放声高歌。我笑着说，若在慈溪，认识的人听到，一定以为你疯了。或许，他压抑已久，要借助这次远行，释放内心的抑郁，为生命重新注入活力。

宗元，终不能去追渊明。永州之兴若留至柳州，或许，历史与大地将留下他更浓的印迹。那么，你我之兴呢？

——《兴》20230220

2022版的《雪国》，在叶子跌落火场之后，详细地叙述了驹子日记中的一些重要节点。如15岁那年，只有行男一人送她到车站。得知行男生病后，作了艺妓，赚钱为她治疗。行男回来那次去车站接，因为看见叶子陪伴，隐而不现。或许导演觉得难以展现作品的那种隽永、淳美，改换作一种行为皆有出处的因果关系，让观众可以更好理解。但川端估计不会喜欢。很多事情是无来由的，正因为这样，世界才如此迷离，令人可憎可爱。如果我是导演，应该会多从岛村的视角，对叶子与驹子，多作一些美学上的安排。比如火车上，玻璃里中倒影表情的变化，与驹子相依时，对其脸部的表现，雪原上那头黑发，以及增加那场独自登山的戏份，把雪国的全貌展现。也许是时代关系，现在的人已经找不到上世纪20/30年代，那种乡野之中的纯情与隔世之美。不过，“徒劳”一词，相对原作有所升华。

从《雪国》与《伊豆的舞女》中看出，川端从很少的几位人物展现出他对世界的理解。青春少女，死亡，底层人的淳朴善良，以及日本社会的那种传统之美。卖艺的人，三味琴、歌曲、织物、温泉文化。他的笔下，这些都不可缺少。欣赏这些作品，可以品味古典的那种隽永、秀美。与芥川那种深刻的揭露相反，他从人性的善与美着手。虽然两个人最后都是自杀，不同的是芥川厌倦了世界的丑恶，而川端或许觉得死亡是另一种开始。

很少有改编电影可以超过原作，1963年的《伊豆的舞女》是个例外。川端的原作太为经典，只有吉永小百合这样浑然天成的演员才能本色出演。川端本人喜欢1974年山口百惠版的，不是恭维，就是他个人对于山口百惠的偏爱了。

岛村说，在我看来，驹子的一切都是徒劳，但从她认真的样子看来，这种徒劳对她是有价值的。我没有在电影里，看到银河一般流泪的眼睛。

——《雪国》20230224

初站，丰乐溪的枫杨尚未吐芽，绿野仙踪只在导游的口中。水面清浅宽广，中有沙洲，远处群山浓淡相叠，与天色相映。过桥后，纵横交错的枝条，倒映水中，形成对称，倍添萧疏之感。村路一侧沿溪，一侧是民居的白墙，众人行走在石板之上，寻觅那些自然与历史的遗迹。我总是喜欢走在最前面，冷不丁穿进一条小巷，捕捉油菜花田外一树民居；或进入某一处民宿，拍摄里面门上古老的纹饰；或走到溪的另一侧，抬头望着枝条密布的天空。想起青秀山那位羞涩活泼的实习生讲的，你来的不是季节，叶子花刚谢，很多花还没有开，五月份来就好了。五月份，或许我见到很多的花开，但天真烂漫的她是否还在？即便还在，她的言语应对中是否还保持着现在的纯真？大概率我不会再来丰乐溪，绿野仙踪留给他人欣赏，二月的冷风，与遒劲的枝条，正是我此刻所需，我们跟随的都是时间的脚步。

屯溪老街，在非周末的初春，游人寥寥。天色似乎也不太欢迎我们。虽然石板路，马头墙，还是当时的模样，除了老字号给人一种安慰，其他商铺里售卖的你在任何地方都能买到。街的功能在紧跟时代，紧跟时代便意味着抛弃历史。朋友们或多或少，都喜欢进店铺里，买些小吃或者纪念品回去，在讨价还价中尽情发挥自己的商业头脑，享受购得心仪物件的欣喜。我只是无来由地走，东西南北，前后左右，徽商的兴起与没落，个人与老街的三次相遇，遐思迩想，如脚步一刻不停。

登新安游船之前，在渡口看到对面的小岛，已是十点，犹觉晨光熹微。岛上屋舍俨然，绿树掩映。登船时候，徐徐靠近，看见晾晒的衣物，才确信尚有人居住。真是世外桃源。此刻静谧如此，若夜晚，群山俱寂，江水沉眠，就中安居之人，无丝毫纷扰，必心无杂尘，安然酣睡。自广西三日五次泛舟，对移步异景，深有体会，新安江莫不如是。只是一层的旅客，只能在舱内取景，美景在前不能带走，颇感遗憾。个人觉得九姓渔家的捕鱼活动，不太自然，不如舍弃。当然另一个角度，解决就业，或许是他们的考量。沿途三个景点中，十六抬大轿，雕工精湛，气势不凡。朋友说，古代人的阶级制度与不计成本的花费，让我们得以欣赏如此精美绝伦的艺术作品，这又是一种双向思维带来的不同思考。千年樟树，是我见过树干最大的树，环抱有9.2米，亲临其下，才能感受她宏伟气势。至于九砂村，看见那些挂在墙外的假玉米，令我非常失望。古祠堂里的咖啡书店，创造一些微不足道的商业价值，却大大破坏了九砂村的文化内涵。何不移至别处。从民居之中长出的一棵大树，与远山、道路、江面、行人，构成了一幅元曲宋画。回程徐徐，一只鸬鹚划水而过，咕咕的叫声好像在说，宁作自由的饥饿者，也不愿在九姓渔家饱暖无忧。

卖花渔村，不止一次上中央台，声名远播，此时正逢梅花季，游人如潮。很远地方大巴车就不让进，走了一公里多，到排队地方，队伍的长龙成了另一道风景。排队一小时，走进去也是一小时，我们选择了步行。中间遇到村民的小三轮，坐了一段。然后上阶梯登山，到卖花渔村牌坊下行。山野之中，红梅白梅粉梅竞相开放，为灰蒙的山色增添妖娆。不知行了多少路，到了村口，回程的人排满了长队。我们几乎是挤着进村的。群里已经有朋友发了很多从观景台拍的美照，而我们尚迷失于人流之中。家家户户都是盆景，此刻梅花为胜。树干呈弯曲状向上，对称生出小枝，上面缀着梅花，此为龙梅。初见惊绽，渐多不迷。山上站满了人，拍民居与梅花相映，民居门口站满了人拍里面的盆景。卖花渔村的村民，或许也被如潮的游人恼怒了，态度都不太友好。只有一户，还是很客气说，拍吧拍吧，不要损坏我的盆景就好。他有一株红梅，爷爷幼时种下，下肢粗壮，造型古朴有力，开满梅花。既有男性的阳刚之气，又具女性的阴柔之美。他说，这棵树已经长到头了，不会大了。我不懂苗木，但我想，人也一样，可能某一刻就不成长不发展了，而自己意识不到。不过，只要保持健康与优美的姿态，生活就永远充满诗意与希望。

翻山越岭，涉水行舟，古街彳亍，徽州之行已近尾声。一生痴绝处，无梦到徽州。会长的随性发挥，陆总的二十年陈茶，小闫与老潘的美照，赵校长的自责，weiwei寻得的美食，……是不可复制的风景。三年疫情失去的，在两次壮游中已寻回一半，另一半，或许也已在路上了。

——《徽州》20230226