悼念爷爷林清和

Art

爷爷走了，疼我的人又少了一个。

童蒙时，懵懵懂懂，总觉得身边长辈的呵护是自然而然，天经地义，唯有到了自己养儿育女之时，方才感受到亲恩浩荡。中年之后，看遍人间冷暖，地球八十亿人口，与我相关者几何？真心真意疼爱呵护之人，又能有几个？偏偏在社会之中行走，还需戴着坚强的面具，其实内心里，谁还不是个需要人疼的小公主小儿郎呢？

当我开始记事时，爷爷已经退休，但仍然返聘在校，教授高中语文、主编校刊，事务繁忙。有时在冬夜里，我挤到爷爷奶奶床上去睡，床头拉着一盏明亮的电灯，爷爷就在离灯很近的地方批阅试卷、作文。灯光和爷爷的轮廓合在一起，共同发出热力，以至于我竟不记得当时有一丝的寒意。

到了我入学发蒙之时，爷爷对我的课业自然是十分抓紧，严格督促。那时父母在外地工作，我和爷爷、奶奶、曾祖母生活在一起，被我初中班主任(他是爷爷学生的学生)戏称为三老一少的“四人帮”。爷爷空余时间少，于是往往在饭桌上对我提问题，讲知识。他的语文教学自有一套逻辑，并不全然沿着教科书的脉络。先是给我讲历史，然后让我自己看书背古文；稍大一点，就给我讲语法，既有现代汉语的“主谓宾定状补”，也有古汉语的“使动意动、互文、偏义复词……”。他常说，小孩子要多读点经典文章，就像是盖房子时要用磐石打好基础，娱乐时文、小说只是装饰的花花草草，大了再看不迟。诚哉斯言，我的语文基础，便是在爷爷悉心指导中打磨出来的。

课业之外，爷爷还教我们弹琴、下棋，写毛笔字。他天天都会弹一阵子脚踏风琴，还喜欢填些词曲。中学母校的校歌，就是爷爷填的词做的曲。我虽有兴趣，但疏于练习，未能接过衣钵，但几个表弟表妹，却从爷爷这里学有所得，发扬光大。爷爷还教我们写对联，作格律诗。他写的楹联或古意盎然，或文采缤纷，契合场景，含义隽永。四乡八里的乡邻在起屋落成，婚丧嫁娶等等时候，常常来请爷爷拟几幅冠头嵌字的楹联，借借文气，爷爷从不推辞，我们也在其中学到许多。

各种教育之中，爷爷首重品德，要求几近严苛。以诚待人是基本要求，脚踏实地是学习态度，朴素宽容是家传之风。严禁抽烟喝酒、赌博嬉游，扑克牌都不准小孩们玩。他的教育理念是：桑条从小抑，长大抑不屈。我们家是教育世家，除了爷爷奶奶，我母亲、四个姑姑、四个姑父都曾是教师，从小学到大学，从文科到理科，从教研到行政，覆盖面很广。耳濡目染，现在的我也喜欢教教小孩，但在当时，常常被爷爷斥责，说我“好为人师”，学习态度不端正。初入社会，还觉得爷爷有时方正过迂，现在想来，并不是他不知变通，而是更愿意坚持罢了。

等我上了大学，不在爷爷身边时，他反而对我更加关注，一封封的来信教导。翻开当时的信笺，看到爷爷这样写道：“你班集全国精英，强手如林，你勤学苦练，得此优异成绩，实难能可贵。不过，不能单看分数，还要看各种实际工作能力。要谦虚谨慎，要尊重他人，要有自知弱点之明。道德品质决不能丢，这些是你应该知道的……”

大学暑假期间，我和同学筹划进京游玩，爷爷忙着给我介绍他的学生：“某某曾来拜访，你应代我问候；某某工作繁忙，不可多加打扰：某某为人热情，若有缓急可向他们求助，我已经去信说过……”谆谆之言犹在耳，只是笑容已渺茫！

再往后，爷爷年逾古稀，不再执鞭杏坛。但他仍然天天读书、弹琴，写文章，还向我们学英语，学如何使用电脑和手机。他凝聚了多年语文教学的经验，出版了《语文毓英纵横谈》一书。从撰稿、编辑、联系出版、排版、校对、交付印刷、发行，花费心力不知凡几。现在我仍不时从书架上拿下这本书反复阅读，常有新的收获。

那些年，曾祖母也已九十多岁，父母、爷爷奶奶、曾祖母一起住在晋江上游，留安山下，桃溪之滨。傍晚时分，爷爷推着坐着轮椅上的曾祖母，和奶奶一起在溪边栈道慢慢行走。“日长萱草连云秀,风静兰芽带露浓”，描绘的就是这样的画面吧。

二零零七年，曾祖母百岁时辞世。零八年，奶奶因病去世。骤失亲爱，爷爷之悲恸压抑，难以排解。我接他来我居住的城市，几个月后，故土难离，他还是要回泉州去。

所幸爷爷读书写文章的热情仍然很高。他找出他年轻时遗留的文存，编纂成集，名之曰《青禾文集》。爷爷说：失去挚爱，犹如失去一半的自己，所以“清和”只剩“青禾”矣。

正是从这些文章里，我看到了另一个爷爷，挥斥方遒的风华少年，热血沸腾的进步青年，激扬文字的知识分子，醉心传统的师范学生，孜孜不倦的年轻教师……

爷爷少时聪颖，以第一名成绩考入中学，高中就读培元，毕业后就读海疆大学。这是当时政府为了准备接收台湾而在闽南专门创立的专科学校。爷爷毕业后，因家庭变故无法与同学一同去台，回家乡毓斌中学任教，中间又有一段时间在同安启悟中学任教。

爷爷当时写过许多抨击黑暗时弊、社会不公的文章，属于“思想进步”的新青年。学校的地下党几次要发展他，他也有意投身革命，但他听说入党要放弃基督教信仰，终究还是不愿意。解放初期，他在启悟中学恰好遇见同乡前辈，从北方南下任厦门书记，正缺助手，很欣赏爷爷才华，力邀他从政。但他终于还是拒绝了。有一次他和我们说，当时要是去了，也许会平步青云，但更可能熬不过文革的风浪。

爷爷安心在家乡教书育人五十年，之后又在退教协发挥了十年余热，成绩斐然，省先进工作者，优秀教育世家……各种荣誉等身。我想，能为自己热爱的事业奉献六十年，也是常人难以想象的一种幸福吧。

最后这几年，爷爷和父母居住在晋江海尾不远的房子里。他的身体渐渐衰弱，听力下降很多，腿脚也不灵便了。轮到他坐在轮椅上，父亲推着他在晋江之滨走动了。但是他精神很好，读书动笔的习惯一直没变，在家庭微信群里，常常像当年批改作文那样评点家人的诗文。看看他写的文章：《祝福新生一代》、《深圳春节生活絮谈》、《夜读思亲》、《我家在困难时期》、《孩子读书的不同方式》、《读安宁诗后》、《纪念百龄五代老奶奶逝世两周年》、《纪念毕生劳苦坎坷的父亲》、《泉州菊花展》、《一个耳聋病人的自述》……用功之切，让我们后辈自惭形秽，不敢直视。

疫情三年来，交通隔离，往来不便。每回带妻儿回泉州，短居速离，只能带点东西，拉着他的手用最大声量和他说几句话。他仍然像当年那样，还要用不太清晰的话语给我和孩子讲讲人生道理，让我读读他最近写的文字。

燃尽一生，照亮一方，即使生命的最后，仍传递出不尽的温暖之意。如今，风中之烛已灭，我唯有点亮这传下来的心火，为身边的人映照出一点道路来。

亲戚或余悲，他人亦已歌。爷爷生于晋江上游，归于晋江入海口。用这一首晋江之歌，伴着爷爷西行：

你从永春走到海尾

看遍蓬山壶水

流过鹤渚凫汀

从流珠泄玉的桃溪

变成浮光跃金的晋江

你从民国走到今天

经历了抗战和解放的烽火

度过了文革和改开的沧桑

江风吹起道道皱纹

饱含喜悦和悲伤

你养育了儿女孙辈

你教化了桃李一方

不舍昼夜

你的流淌

我们的成长

禾苗得到灌溉

田地受着滋养

空气变得湿润

你的名字

不在唇齿在心间

在这水天一色的出海口

我们跟着你前行

听你喃喃讲述

从培元到海疆

从启悟到毓斌

2022.12.11