我说乡村情愫

老洋

　　昨天晚上，我与一个高中同学聊了件小事。

那是八月份，我回到了农村，留下一点不妥。

我回农村，都是首先拜祭先人。这里，有我逝去的姑父姑姑，还是我父母的老家，我的先祖也在这里。近年我每次回来，几乎都是先做好拜祭这件事，然后再去做别的事儿，这次也一样。

就是这次，有件事情好像是该做而没做。那是我在这里的一帮高中同学，一直相约见而没见。

在我准备返程的那一刻，思想真是矛盾了一下。见这帮同学吧，就是一番吃喝，实际真没什么意义。不去吧，还真有时间有条件，那就是我已经来到大家的身边。矛盾之后，我的主观行为选择了后者，开车一回了之！

这件事情，我主动跟同学提起并聊开了，还涉及了很远以前曾经的一些往事。话间我坦诚了，这次些许的遗憾。

我的行为，先受到不理解的指责，再到充分的理解，后来有了共鸣。

我们，谈了一个多小时。

我父母在哈尔滨工作，我出生在哈尔滨。是在我16个月大小的时候，因为我父亲和我姑姑关系好，我姑姑常到我家来，又我姑姑没有孩子，我母亲接连生下我和我的大妹妹，且父母他们都年纪轻轻，我姑姑就把我带到她家去了。我姑姑在农村，就是我说有一帮同学的这个地方。我在这里生活到高中毕业，是整17年。

这里留下了我的童年，我的小学直到高中都是在这里读的。

这里算不算是我的故乡，我没有答案。但是，这么多年，我无论生活和工作何种变故，都饱含这里的情结。

我的起居饮食、忙碌闲暇以及酸甜苦辣、升迁荣辱，包括我对现实生活中与旧时的比较，脑子里自然浮现的，大多都是这里的生活过往。

这个，对我来说，是想抗拒都不行，多少年来就是这样！

这个地方，没有山清水秀的风光，没有小桥流水人家的美丽乡景。这里最突出的是，一直都是多少年来少有的贫困与落后。

缺少资源、没有人才、地域偏远、交通不便、信息闭塞，等制约因素长期得不到解决，人们的生活一直过得很苦。六七十年代，这里唯一的主产粮食产量长期徘徊在二百多市斤左右，农民勉强维持在温饱的边缘。这里朴实的人们，在谈到的到外面的新鲜事物，比较自身所处的生计，一直以来的都是羡慕和向往发展好的外界，甚至向往其它所有的地方。常理之中，这里没有我可爱的任何元素。

就是这样的一个地方，我生活长大在这里17年。自打懂事儿，我也和大家一样，十分仰慕和渴望外面的生活。我也总觉得外面的孩子见的懂得的是比我多，包括他们孩子上学的学校，似乎都好于我的。

童时感受的一些现实的不同差距，让我自小有了丝丝自卑。稍大些的我，曾把在思想中的这些转化为心里的愤恨，我恨那些外界优越为何不赋予我们，我恨天恨地恨人，恨不公平非要发生在这里，我的恨源于这里的困苦。

但我不恨这个地方，即便被人说得这个地方的很多不是，我还是内心不许。

这里的一草一木、一沟一坎、一家一户，都曾留下我的过往；这里繁衍生息的男女老幼，日常和生活以及曾经发生的一切，我是那么亲切熟悉；这里四季轮回、自然演变的天然情趣与神奇印迹，刻在我的脑子上；这里人们在贫瘠土地上耕作，刻薄生长出来的谷物、瓜果、蔬菜，也包括天生的野菜，还有屯子唯一的一口井水，17年滋养大了我的躯壳。

这次我回来，看到了一个变化是，每个自然屯子头都立起了屯名牌子，比如，我们的“高家屯”牌子就立在那屯头上。牌子做工很好，像是公路上的标志牌，醒目大气，且坚固持久。牌子的竖立，增加了屯子的靓点，也凸现了这里的文明进步。

这个标志牌，是我看到这里发展前进的明显一个景致。脚踏着这里十年前我帮助修成的水泥路，环顾四周及远处，触景生情。1973年我高中毕业走出这里，已经50年了。

多年的情结，物是人非，千般滋味。

现在，这里仍然落后，我盼得它终有机遇，奋楫直追，跨进先列，让人们享有更殷实的小康生活。

这一次，我的行程，已去亦！

现实的眼下，这里与我已经逐渐淡化。

当年的男女老幼于今日，我还认识吗？每天这里人们的生活发生了什么，我还知道吗？如今这里的片片田地林草都属谁家，我还了解吗？

我，对于这里的人们，也许有过故事。但是，已经久远，怕也成了古董吧！

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”86岁的贺知章，50多年返乡时的这首《回乡偶书》，正与我境遇相契合。

昨天终将过去，这段情缘何时了……。

可叹！

珍惜当下，拥抱生活，是我该秉持的原则和态度。

（2022年12月9日于北京）