上世纪七十年代的雪

桃夭公子

　　昨日大雪无雪，却让我想起了记忆中孩童时候的雪。我想现在的每一位成人都会有这样的一种感觉：小时候的冬天比现在冷。也是难怪的，那时候没有取暖设备，屋子窗户密封性差容易漏风，江南的冬天里外一样冷。那时候的孩子都有生冻疮的痛苦经历，虽然穿着絮着真正棉花的棉鞋，脚还是冻的，课堂上此起彼伏的跺脚声，老师也拿我们没办法。晚上脱下鞋来，破了的冻疮粘住了袜子，疼地人掉眼泪。晚上被窝里，又从疼变为热乎乎的痒。

天气这么冷，但大家还是喜欢下雪，喜欢雪过以后村里热腾腾的欢乐气氛。厚厚的雪覆盖着天地，低矮的农家屋子，白色的房顶上冒着烟，那是大人们开始烧柴做饭了，上世纪七十年代苏南村镇里冬日的场景。父母亲不用出去干活了，陪着我们在雪里玩，有时候，他们甚至比我们还玩的开心，而且更会玩。我那时候五六岁的样子，我的父母当时也还不到三十岁，他们其实也还是大孩子呀！父亲会陪我们堆精致的雪桥，用铁锹把每一级台阶都拍地紧紧实实，跟我们屋后面的石桥一模一样，踩在雪桥上，嘎吱嘎吱地响。母亲帮我们找装饰雪人的小物件，黑色的纽扣，红色的胡萝卜等等。那时候物资贫乏，但母亲心灵手巧——她做的鞋最好看，总是被别人讨要鞋样——总能出其不意地找出些小玩意让我们感到惊喜。

这里插一件印象非常深刻的事：有一次我们蹲着堆雪人，身边跑过一个大点的男孩，趁我们没注意，飞快地拿走了我们身边的一根竹竿——那根竹竿非常光滑，长短合适，是我们玩竹马的工具——一溜烟跑了。母亲帮我们着急，马上追上去，但没赶上，无奈地跺脚骂了几句小流氓。（我为什么会对这么一件微不足道的小事情记忆深刻呢，因为那时候孩子们没什么玩具，一根竹竿就是我们的宝贝啊！）

雪过后的第二天总是大晴天。屋檐下垂下亮晶晶的冰棱子。天冷，但人心是热的。中午吃饭的时候，大伙儿一个个都喜欢端着饭碗聚在一起在外面吃，一边大口吃饭一边聊天。那时候经常吃的是菜饭——好吃，又省去做其他配菜的麻烦。青菜洗干净了，切成小段，跟大米混在一起，加上菜油、盐和酱油，用旺旺的柴火烧煮，至锅面起一层薄薄的金黄色锅巴。霜打过的青菜软糯香甜，大米也是秋天刚收获的，这样做出来的菜饭，配着雪后新鲜凛冽的空气，配着虽贫穷但人人知足的、一张张冻的红红的脸蛋，还有碗里飘出来的热气，在冷冷的空气里马上变成雾，这一切，像有一层朦胧的滤镜，悠悠远远地飘散在我童年的记忆中。

是啊，上世纪七十年代的雪，它飘飘扬扬晶莹洁白，跟现在的雪没有什么不同，但在我几十年生命的对比感受里，它又是不同甚至神奇的。它能在一个晚上创造出一个全新的世界，让始终忙碌焦虑的大人变成无忧无虑的孩童，让干枯的生活变得朗润，让贫穷和匮乏变得些许生动，让一个个村落变得更加孤立可是冥冥中命运相连，也让现在的我们能够带着温情审视过去并理性地与过去告别。