被风吹过的冬天

扬子

积累了一个夏天和一个秋天的雨，都留给了这个冬天。雨下的时候，大部分人已经在家待着，忽略了大自然无私奉献，普降甘雨的一幕。生活中比下雨更期盼的事情始终缠绕在大伙的思绪里，持续三年疫情的马拉松，什么时候才能跑到终点。

我安静坐在窗前，看着一串一串的雨注，拍打着树叶，敲打着屋顶，最后泥沙俱下，流入了湖水中不分彼此。许久以后我被楼下行走的手持喇叭声惊醒，又该下楼做核酸了。在没有封控的日子里，我还不懂怜惜所拥有的快乐和自由。我们跋涉山川秀水，拖着疲倦的身子回来却只留下抱怨：太累了，以后再不出去了！

物质越多，生活反而越来越没有着落，不清楚接下来要靠什么找到下一次的满足感。我们时常把一些衣物丢掉，舍弃一些不常用的物品，想它没用处了，或者是去年的衣服配不上今年的自己。我们不停地用购物来满足一个又一个欲望，每次拆开快递都会有新的惊喜出现，第二天的垃圾桶里又会淘汰几样物品。一切都已习惯，一切都在拥有和舍弃中轮回，以为一切日子都会这样烈火烹油地走下去。

我们是那样容易厌倦，厌倦着平凡的生活，厌倦着看似不如意的现实，终日忙碌着苦恼着愤懑着，被困于名缰，被缚于利索，慢慢把自己活成了庸碌的模样。只是一场三年的疫情，让我们看见了人生百态，看见了自己粗糙的人生况境，便也开始学会了反思，开始用心去观察和思考一件事物、一个人身后的意义。

夜色浓稠，我把家里的卫生打扫了一遍，又清理出了一些旧物！下楼时一不小心的磕碰声，马上就被闻声赶来的邻居大妈盯上了，她三步作两步将我追上，还没等我转身走远，就开始对袋子里的旧衣物进行分拣了。哪些是可以当旧纸壳卖掉，压扁踩实加上今天拾到的，明天的菜钱就有了！鞋盒里有一双还算干净的雪地靴，虽然少了一个绒球，但厚实的绒里，正好可以赶上明后两天即将到来的大雪天！还有一方掉漆的柜子，收拾收拾正好可以放在门口放放鞋子！

看着她陌生又熟悉的背影，那种在昏暗的路灯下明晰的喜悦，我却不敢惊扰她，便踮起脚尖轻声上楼，生怕响彻楼道的鞋跟声音会告诉我：这一切都是你的错！仅仅是几个楼梯的距离，让我看到了夜幕里真实又不为人知的生活气息，以这样的画面定格在我的脑海里。或许只是疫情的原因被困家中，让她对生活的信心全无，又或许是对生活的焦躁不安，让她只能在这样的黑夜里拾取几个旧物，来填满内心的空虚罢了吧！

生活真的如此可笑吗，多少个寒冬从我们身边经过，我们用勤劳和细致打理着每一个日子，护全了一家人的冬暖夏凉。但人的一生中总有某个阶段，我们无故受到现实生活的裹挟，用对物质刻意的执着，来掩盖生活的心酸和无奈。

寒风从西北方向的楼栋吹来，一声冬雷，雨雪代替酷热席卷而来，一切都来不及太多的准备，寒冬再一次来到我的身边。经过许多个冬天之后，我依旧害怕冬天。即使现在的生活允许我行走在细软的绒服里，凛冽的寒风不再有机会像幼时那样随意从我身上肆虐而过，久久不肯散去。但寒冷始终是我挥之不去的阴影。

那年冬天我9岁，时常凌晨四五点就被祖母叫醒，跟着她去菜地里择菜。那时，大蒜、白菜、萝卜的长势事关我们一老一小的生活，掰着手指头数着赶集的日子，我们总是盼着它们快快生长，到时把长势较好的蔬菜拣出来，挑到集市上卖掉，换取几天的生活费。农家人的生存技巧无非是起的越早，一样的东西就能多卖几块钱。每次遇上这样的日子，祖母就早早就起来开始做饭，悉悉索索的声音伴随着淡淡的草木灰的气味，预示着我们新一天的开始。

迎着的灰蒙蒙的寒露，祖母挑着菜篮，我提着手电灯跟在身后，忽明忽暗的灯火在七拐八拐的田埂上来回穿梭，引得村庄里的黄狗只敢远远地狂吠，却也懒得冲上前来。少年时候的瞌睡像一张无边无际的网，我就在无数个那样的网里缓缓升起又重重降落，在半睡半醒中深一脚浅一脚跟着祖母度过了一个又一个寒冬。

当我使出浑身力气把冰霜包裹着的青菜成排成排地连根拔起时，一向严苛的祖母也没有作声，要是平日里我这样野蛮地对待她的菜地，她肯定是要一顿教育的：择菜要先择大株的，小株的还可以多长一长！但偏是在那样朦胧的夜色里，我竟看到祖母专注而又慈祥的面容，以及不让我睡觉把我叫来帮忙的许多不忍，眼睛里时常透露出许多温暖的光芒。那些时候我开始能理解祖母的严厉和慈爱。

直到现在的每一年里，只要一进入冬天，身上总觉得有一股寒意冰冻着我。即使是后来看到炉火通红，或整日待在暖气充足的屋子里，依旧会忍不住打起寒颤。我意识到，寒风已经灌入了我的生命里，用一种我看不见的方式，提醒着我它的存在。

当我们步行赶到集市的时候，灰蒙蒙的天色依稀可以看见和我们一样匆匆赶来的卖菜同乡。刚开始冷清的集市，不一会儿的就涌满了前来买菜的镇上居民，那种人声鼎沸的叫卖声，讨价还价声，一声高过一声。看着来买菜的女人们穿着的呢子大衣，在她们身上显得那么妥帖，就连她们穿着毛茸茸的拖鞋也是我从来没有见过和想象过的款式。我再看看自己和祖母的衣物，因为要凿开冰冻的河水，再把篮中的蔬菜一根根洗干净再捆好，我们的手早已冻得失去了知觉，更别说还有干净整洁的形象了。

我只有不停地跺着冻僵的双脚，而毫无规律的寒风一阵接一阵从同一个方向吹来，只觉得鼻子和耳朵都是钻心的疼。那时候觉得日子真是漫长啊！尽管如此，人群越来越多，由更多的人群带来的更多热浪，夹杂着此起彼伏的声音，我竟觉得无比暖和了。站在人群中看着女人们纤细的手指，在祖母的菜篮子里上下飞舞，拿出挑宝贝似的细致功夫在菜篮里拿起又放下，最后把两把蔬菜拆开，精心挑选变成了她想要的一把，临成交的时候还不忘把零头抹掉，祖母总是会用近乎无奈的语气说，“靓女哎，能不能不要只挑大棵的菜，只剩下细碎的我们最后也卖不掉啊！”

那时候我以为全天下的人，都会像祖母那样地活着。只有少数几个富贵人家，也只是存在大家茶余饭后的故事里，他们是另一个世界的人，而那种不一样的生活我们无法明了。就像通往一个温暖幸福的法门，任凭你历尽风吹雨打也不会找到入口处。

我想肯定有很多的人，一辈子就停留在了那样的冬天里，而我们努力地度过了一个个冬天，却在即将到来寒冬面前，依旧会手足无措。

前几天我在一个清冽的早晨，来到城东的菜场，还没进到市场里面，就看到一些老人团团围在一起，似乎在找寻什么值得庆幸的好东西，走近一看，她们正从地上捡一些被菜贩们扔掉的菜叶子，数十双手很快就把地上还算干净的菜叶子一扫而光。而在不远处的菜市场垃圾中转处，人就更多了，每当有装运蔬菜的货车前来倾倒垃圾时，他们便蜂拥而至。

那一幕，让我真正体会到了早起的鸟儿有虫吃这句话是这样的形象，在这些老人看来，扔掉的蔬菜虽然样子丑了点，但打理一下还是可以吃的。“家里年轻人也不容易！主要是想帮他们节约开支。”55岁的黄大姐是人群中里身手最敏捷的，不到半小时功夫，她已经捡了满满一袋子。“冬瓜、洋葱、土豆...这些菜虽然没有卖相，捡回去也可以吃几天呢！”

人生本来是非马既牛，不管是贵是贱，谁也逃不出衣食住行和那油盐酱醋。当我意识到这些的时候，窗外正是雨过天晴，一束温暖的阳光穿过树叶，陆离斑驳的影子映在我的窗前，看上去也觉得生活自有它另一番用意。

封控居家的日子，我怕食物的短缺，怕看不到尽头的曙光会在这样的时空里凝固，怕无法预估的变故会吞噬我仅有的一切。然而事实上，我守着一盏灯的黎明和黄昏，仿佛捉住了时间的真身，内心会升腾起一种微亮的光芒，一种莫名的悸动升腾起来，仿佛灵魂从未停止在追逐某个梦想。

但更多的时候，面对虚空，愁绪却从窗外袭来。守在窗前的那棵老树是在等待谁的出现，出门右拐的那栋高楼是谁的一时兴起，施工现场的打钻机为什么总在在一截一截地钻入大地，穿着拖鞋在清晨里赶去做核酸的男子是谁的儿子，轿车里香气迷人的年轻女子又被谁爱着。

远远近近的事物在我眼前走来又消失，它们来的时候，总是在我不经意的雨夜里，来不及看清它的模样又消失在雨里，像一个接一个的梦。这些对于现实的生活，它们是否真的有其存在的意义。

天彻底的黑透了，天气预报说新一轮的雨雪即将到来。我回忆着今年秋天的艳阳天，渴望借那某一天的烈日，来一扫这浓重的寒风雨雪。

只是人这一生中逃不掉的孤独和艰难困苦，终将在这样的寒冬里相遇。（12月4日）