《 李卉的“味道”》 魏振强

李卉

李卉的“味道”

魏振强

大概七八年前，岳父跟他的两个老兄弟自老家来安庆，想去（陈）独秀陵园及周边的文化地标看看，我便给李卉打电话，让他驾车带三位老人去转转。傍晚，老人们回来后，对李卉大加赞赏，说他心细，说他风趣，说他“啥都懂”。女儿后来说：“老爸找卉哥是找对了。”

我说这个事，有两层意思：一、我们一家子与李卉很熟悉；二、李卉身上有喜气。

与李卉同事近十年。同事之前，在安庆晚报及其前身“安庆日报·下午版”上常常看到他的名字，他写新闻稿，亦写散文之类。当时看到这个名字，以为是位女士，后来认识了，才发现是一个外表粗粗拉拉的爷们。

李卉小我三岁，见了面，就叫我“魏哥”；我呢，则叫他“卉哥”。“卉哥”这称谓估计是他自己炮制的，他身边大大小小的兄弟姐妹都这么叫，我也就随口这么叫了。

卉哥外表粗拉，心却细如发丝，有如巧妇一般能干。他做得一手好菜，会腌制腊肉、香肠、咸菜，会做包子、馒头、饺子，会在自家庭院空地上植花种菜，会将菜地和果树打理得清清爽爽。卉哥喜欢热闹，经常呼朋唤友，去他的房子喝酒、扯淡。他的那帮兄弟也都是他这个路子，一帮人聚在一起，段子不断，笑声不断，兴起处，又会扯着嗓子高歌，吵吵嚷嚷，吹吹打打，似乎人世间的欢乐全挤到这张酒桌上。

这样的场合，李卉自然要当主角。他嗓门大，喜欢搞气氛，“鬼话”多，大家被他逗得一波又一波地狂笑，然后勾肩搭背地喝酒，李卉的嗓门越来越大，粗厚的手掌握着杯子，杯中的酒或泼泼洒洒，或被他仰首灌进喉管。

李卉的面目或许正是在这些或粗或细的细节中得以呈现。他的纯良和机灵，他的粗放和细密，他的张扬和谦卑，以及他惯常的“自黑”，等等，既对立又和谐，既顺理成章，又有些出其不意。这些品性，似乎与生俱来，恰恰成就了一个活生生的卉哥。

李卉的“味道”也正埋藏在这些与生俱来的品性之中。换句话说，年逾五旬的李卉在几十年的人生中基本上一直在“本色”出演，即使偶尔伪装，却很容易被看穿。我曾跟李卉的姐姐说过：“李卉，没有心机。”

没有心机，正是李卉的本色。世间熙攘喧嚣，多数人怀揣面具，自己忐忑、慌张，弄得别人也提心吊胆、小心翼翼。然李卉却没有这样的面具，他的屋子里有几杆枪，别人一眼就能瞅得清。跟这样浅白、简单的人交往，成本会低得多。这，大概也是李卉讨人喜的重要原因吧。

李卉这么多年保持惯有本色，与其乐观、开朗的天性有关，与其波澜不惊的经历有关，更与其家庭环境有关。说李卉的经历“波澜不惊”，是因为李卉一直做着不轻不重的工作，没有大波折，也没啥大成就，就如同你我这些普通人，为几两碎银奔波，为朋友的温热感动，为流浪犬的受伤落泪。李卉这样的人，让世界更像一个家；生活中有李卉这样的人，日常也才显得更真切。

李卉的父亲去世早，我没见过。但我知道，他父亲生于河北石家庄，原先不认识字，早年当兵时，靠一本字典自学文字，背诵领袖著作，又读了大量杂书，有了厚实的积累，写的许多剧本赴京公演，还写了四十多万字自传《从黑山走来》。这种勤勉和文化自觉让人感动、感慨。他的母亲我见过多次，老人家是1960年代初的初中生，喜欢文艺，爱唱黄梅戏，钟爱琼瑶作品，虽然年逾古稀，但开朗、幽默，至今还有“文艺情怀”，又经常和儿子“斗嘴”，真是可爱得紧。他的姐姐，亦是文艺青年出身，聪明、美丽，又能干，为人敞亮，不端不装，实是难得。他的妻子，我也多次见过，和李卉一样，简单、直率。在这样的一个氛围里，李卉自然会得到更多养分，或者说，得到更多“纵容”，因而生长得更为自然、蓬勃，也多了些文化情怀。

前些年，我在安庆晚报副刊开辟了一个“方言”栏目，为了让这个栏目更生动、更接地气，邀约了一些作者用安庆方言写“安庆故事”，既有安庆的民间传说，也有平民的烟火生活，这种“最安庆”的方言故事推出后，很受读者欢迎，其中李卉功劳最大，他撰写的一些市井故事，特别是“陈促寿”系列，成为副刊一大亮点。此后，李卉又陆续写了很多“安庆方言”，对一些民间俗语进行梳理。李卉的长处在于，他不是简单解释意思，而是将它们放在具体语境中，放在生动、真切的故事场景中，这些本地人耳熟能详的方言于是有了魂，有了趣味，读了会心一笑；游子们读了，辗转感喟，夜半起身望明月，故乡的江水一波又一波涌过来，故人的面容在眼前浮现，那是感伤而又幸福的瞬间……

李卉在安庆出生，在城市烟火中生活了半生，对这座滨江老城的前世今生格外熟悉，也满含深情。这些年，他潜心钻研地方文史，颇有成果。前些年他出版了《此地宜城》一书，对安庆的老街小巷、河湖池塘、历史人物、房屋建筑的前世进行“打捞”、回望。这种精细的纹理呈现，弥足珍贵，也令读者十分着迷。此书一版再版，就是最好的肯定。

《烟火宜城》是《此地宜城》的姊妹篇，亦是李卉近十年的心血之作，其中的多半作品在安庆晚报刊发过。相比较前一部著作，此书更接地气，更有“烟火”味，有李卉特有的“味道”，亦有地道的“安庆味道”。在我看来，它是李卉献给这座历史文化名城的一份礼物，既为老城的文化遗存留下真切记录，也为后来研究者留下宝贵资料。从这种意义上来说，我要向卉哥致敬。

是为序。

2022年11月26日于宜城

魏振强 安庆市新闻传媒中心副刊部主任，安庆市作协副主席。有作品入选小学语文教材。