我看世界杯（—）

不老的老涛

世 界 杯 小 记

老涛

卡塔尔世界杯小组赛的第一轮刚刚结束。同属于东亚的两支球队，日本队、韩国队的表现，应该说，已经相当出色。并不是说，这两支球队的实力，会有多么了不起的指望。而是在告诉世界，请认真对待比赛，这里已经没有过客。

让我们把国足的事儿放在一边，先说说这两场比赛。

日本队对抗德国队，用一记点球换来两记禁区内的射门，2 比 1 获胜， 完全可以用惊喜形容。所谓“惊喜”，意味着什么，不言而喻。占尽赛场优势的德国队为什么不赢，应该是哪里出了问题，不可完全怪罪于运气。至于是什么问题？本人不想探究，也不在书中交代。单说这日本队的“还手之力”，也不可谓是不够犀利。

第一粒进球，左边路突破短传，沉底后小角度射门，略显局促。被守门员跃出后单手挡出，刚好又落到拍马赶到的日本球员脚下。此刻，球门已形同虚设，干净利落飞起一脚，足球应声而入，1比1平。足球就足球，其一半的魅力与运气的关系暧昧。但倘若不给于灵感充足的动力，此等机会还真不指定归属。

第二粒进球，则是由前场寻机起动，后场顺势长传。在先人一步取得身位优势的同时，卸球、转身、引领，动作沉着、流畅，一气呵成。在即将失去射门角度和身位优势的瞬间，迅速起脚。足球顺着脚尖飞将出去，从守门员的手尖上方，直奔球门横梁内侧，2比1胜出。这是一次进取心与技术和智慧的完美结合，也是努力进取的关键表现。

说完日本队，再说说韩国队。面对乌拉圭的强势，韩国人毫无畏惧、有板有眼。比分虽互交白卷，但场面上并不窝囊。如果说德国人是大意失荆州，乌拉圭则是有备而来、势在必得。因此，韩乌之战是在双方精心准备状态下的硬碰硬。就两个赛场的表现而言，与日本人比较，韩国人的攻击力似乎更为强大。赛场就是这样，对手与对手的状态不同，可能出现的机会也有所不同。

凭心而论，我个人一直不大喜欢韩国足球，总觉得那些小动作太阴。但这一次不同，踢出了亚洲最好看的足球。可惜没能进球，不知道是不是与低水平的足球环境有关。韩国队有位明星，叫孙兴慜，英超名将，应该是对韩国的足球风气起到了很好的作用。虽然还不足以扭转赛场走势，其明星作用仍然十分耀眼。

对于食物的诱惑，身体的诚实，要远高于对意识的控制。酒足饭饱之后，仅仅由于“应该”，其作用终归有限。小组赛的微妙之处，如能细细把控，必将事半功倍。如若连这样的间隙，尚且无力挑战，任凭宰割，还不如呆在家里，省去丟人现眼。让人家不想赢都难，是硬逼别人瞧不上，真乃何苦来哉。

这样的机会，卡塔尔出现了。在小组赛最后一轮，日韩均遇强队，对手均处在小组积分之首，且均以大批替补出战。虽说是替补，似乎也只是在默契上略显不足，并非能力差距。优势状态下的进攻威胁下降，防守强度必然略显不足，这是规律。有能力抓住机会，就是实力。

与葡萄牙对抗的小组赛最后一轮，在最后进球过程中，孙兴慜接球后急速向前，葡队多名队员迅速回追。前有堵截，后有追兵。瞬间，包围之势形成。孙利用对手防守移动空挡，将皮球穿裆递出，换上场不久的生力军已拍马赶到，单刀赴会，皮球应声入网。在比赛即将结束前，锁定胜局，其核心作用尽释。

至此，作为亚洲足球的整体表现，堪称完美。也并非是到此为止，而是实质性飞跃。足球这项运动，需要秉赋的支撑。依本人观察：虽说古有高逑，但到目前为止，还没有找到在足球秉赋上优势。中国人的秉赋在指尖，即所谓心灵手巧。但凡是联系到手感的项目，一般也差不到哪去。当然，在市场化运作如此成熟的今天，资本的作用也是不可以缺席的。中国不缺市场，又如何少得了足球。

在我看来，不巧的是，资本的狂妄有余、务实不足，正是资本废了足球的功夫。看似简单的足球，实际上还真的需要以系统性工程的方式面对。

作为借鉴和欣赏，我很想再谈谈另一场比赛。在世界杯小组赛的最后一轮，阿根廷出战波兰，或平、或输均不能确保出线。相反，波兰也不会主动把命运交与他人，保平即可。一个是不赢就是输，一个是不输就是赢。没有了点球争胜，个中奥妙，明眼人自然懂得。所以，此战于阿队而言，势在必得。也正是在这种情况下的比赛，才极有可能看到一支队伍控制局面的能力。

当你看到有这样一支队伍，他们怀着必胜的决心，去完成一件不可预知的任务，我相信，你看球时的心情也会大有不同。阿队的出色表演，没有辜负这份期待。不仅赢得了比赛，也交出了一份，堪称教课书式完美的精典答案。绝不单是指2比0的结果，更是其精妙的过程。

在比赛过程中，能够看到阿队的每一位球员，都在用行动告诉你，他们一定会继续留在卡塔尔。其精妙的组织、适度的张弛，犹如一张相互牵动的大网，从一点而激发全体，那种起伏着的美感，吹来了潘帕斯的晚风，唤醒了冬夜的困倦。

它的第一阶段可称之为试攻，以磨合试探为主线；第二阶段，或可称为急攻，在摸清了情况的同时，进攻节奏加快。这时候，梅西的身影才得以频繁出现，并加强了与队友的联系；到了第三阶段，也就是完成了二记进球之后，足球开始了那种实兵操演的状态。我喜欢称之为演攻，有点像是竞争，而不是对抗。

就在我断断续续写完这一大段的时候，梅西已率领他的球队，进入了八强。让你又看到了梅西式进球的回归，及梅西作用的爆发。

往后的比赛，都属于无法迴避的狭路相逢，对于亚洲球队而言，我只能祝他们继续走运了。

总之，足球比赛，号称是和平时期的战争，只有竞争是远远不够的。至少在心理上，要你死我活。但是，只能对球，不能对人。这是铁律，也是原则。说白了，球并没有情感，你也只能对自己发狠，他才是你真正的敌人。