父亲的饭店

吴元华

佛山四中 吴元军

近年来，每次和爸妈视频通话时，看到老爸头上的白发变得稀疏，眉毛也变白了。眼睛老是通红，不停地眨着眼睛，好像睡不醒的样子。看到老妈脸上的老年斑，低头时看到她头顶上开始有了白发，心里有了感慨，时光都去哪儿了。人到中年，有时间会静下心来回忆往事。三年疫情，不少家庭聚少离多，思念代替了相聚，忧思笼罩了心头。昨晚，我站在办公室，望着窗外不太圆的月亮，想起了爸妈当年在下垄开饭店的事来……

那是1992年我刚上大学，在赣南师院读书。1993年全国正进行下岗的改革，下垄钨矿因资源枯竭也面临停产。我父亲原是一名井下工人，因有烹饪手艺调入食堂。他被裁员了。矿里让他自谋职业。看他有厨艺，就把矿里的一家门店给他免费使用。我母亲还在矿里幼儿园上班，平时只能下了班来帮忙。我的二姐当时在赣州华钨上班，也让她回来帮忙。三姐当时待业在家，大姐夫在矿里上班，下班后会过来帮忙。一家人在矿里开起了饭店。饭店位置很中，就在矿灯光球场旁边。每天白天逢圩，那些附近农村的菜农坐在了水泥道路两旁摆摊。矿里职工可以买到各类新鲜家禽肉蔬。菜农们卖完菜一般会在饭店吃点东西再回去，他们就成了我家饭店的主要客源。

　　至于坐下来点菜的比较少，因为下垄钨矿藏在深山里，远离城镇。外来流动人口少，只有少数来矿里打钨砂的民工。当时，由于全国下岗大潮，附近新城镇一些地痞阿飞也流窜到矿里滋事，环境变得不太平了。

矿里原来有招待所，后来在街上出现了几家饭店。我家饭店主打早餐的包子、米粉，中晚餐的炒菜。我父亲一家几兄弟都懂厨艺。大伯原来在矿学校食堂干过，叔叔后来在老家上犹县城开了饭店。我吃过他做的鱼，非常好吃。我父亲也算是自学成才。掌握了白板、红板，手工雕刻等，炒菜更是不在话下。只是由于长期在矿食堂炒菜，习惯性地油多、盐多、味精多。

我家饭店开了两年，期间也是状况不断。

一次是父亲在劈柴时斧头劈到了脚指头，当时是烧柴做饭。我们急忙请来矿里开药店里的私人医生。医生看好后，我自作主张从柜台上拿了两包百顺烟偷偷塞给他，显得自己很有孝心。

　　我放假时回到矿里，在店里只能站站柜台，卖点包子、烟酒什么的，其他累活也不怎么干。从小娇生惯养，姐姐们都让着我，爸妈都宠着我。也不太帮忙干活。经常看见爸爸在用力地和面，姐姐们在不停地包包子。每天上午，都会有一卖肉的小伙子来店里打一两酒。于是，我从柜台上取下一瓶章贡烧酒（高度酒56度），从盘里拿出一个酒杯，给他倒满一杯。倒的时候他会盯着你的手，意思是说给我倒满一点。也许是卖猪肉太辛苦，每天要起大早。所以他每天早上都要喝一杯白酒，这其实是很伤胃的。但是他仗着年轻，无所谓。他喝酒的时候会和我聊几句，他知道我是大学生，他比我大不了几岁，很早就结婚了。到了中午，店里变得热闹起来，门口坐满了乡下老表。有的叫一碗米粉，坐在门口吃起来。有的盘算得紧，只买几个包子充饥。有时爸爸姐姐发现蒸的馒头不太理想时，就会懊恼不已。因为做馒头是技术活，前一天晚上要发好面，如果发酵不好，馒头硬梆梆就不好吃了，没人买。经过一段时间的摸索，爸爸渐渐掌握了诀窍和规律。为了准备早餐，一家人每天要起个大早，这样持续了两年，直到我大学毕业，饭店才关闭。

有一次，不知道为什么，发现柜台里少了10元钱。也许是我在给客人找零钱时多给了10元，姐姐们听说了就抱怨了我几句。第二天我就赌气不站柜台，去附近的农村朋友家玩了一天。家里人不知道我去了哪里，很是着急，爸爸也怪姐姐们不该说我。多么任性的我！到了1994年暑假，矿里更萧条了，治安也变差了。不时有人进店滋事，敲诈勒索之类的。有的男顾客坐在店里，把茶壶里的茶叶渣直接倒在路中央的地上。当时我二姐三姐在帮店，有的顾客还乘机想拉我二姐的手，耍流氓占便宜。幸好当时我二姐夫也在店里。

　　一天晚上，几个外来小伙提着一个蛇皮袋，里面装着一只折了脖子的死鸭子，来到店里，要求加工。当时厨房大锅里正烧着水，一家人正准备洗澡休息。妈妈只好一起动手杀鸭子，爸爸负责烧好鸭子。没想到，这帮人酒足饭饱之后，一个个开始往外溜。当时，我坐在门口，不知道这些人为什么一个个往外溜，幸亏我妈发现了，我爸急忙抓住了最后一个小伙子，个子不高。他想挣脱，我爸大喝一声：不要动，手都给你扭断去！当时矿里的派出所也没什么人。我妈只好叫我去找我同学彭华的爸爸来出面解决，因他爸爸是护矿队的，人高马大。我赶紧跑去叫人。没想到这时我也起到了作用。

我把彭华爸爸请过来，同时，我妈也把躲在附近角落里的另外3个人逮回来训斥。对方一看，本来想白吃白喝（可能鸭子也是他们偷来的），现在只好乖乖掏钱，不记得他们身上有没有钱。但是这件事，让我印象深刻。我当时也只是一个书呆子，也无法为家里撑起什么。一方面，我为矿里的治安感到悲哀，老百姓开个饭店得不到保障，还要我去求同学的父亲私下解决。另一方面，为矿里的没落感动难过，曾经歌舞升平，热闹非凡人声鼎沸的中心矿区，如今是草木亦秋，外来人员滋事生。

　　回顾两年的开店生涯，听爸妈私下里说，没赚也没赔，但是我想光赚吆喝的事也是令人伤感的。这两年，一家人同舟共济，风雨同舟。通过开店，解决了我爸的下岗问题，我姐的待业问题，我的学费问题。通过开店，一家人更加团结，共渡时艰，在国家的大环境、矿里的小环境生存下来，比什么都重要。现在，我感受到了父母的不易，家人的不易，可是，他们却很少提及那段往事，也许是不堪，也许是不愿。

记得临开学的一天晚上，我问妈要上大学的学费时，我妈手里钱不够，让我去马路对面的另一家饭店找老板讨回200元。当我敲开饭店门说明来意时，我才明白原来活着不易的还有其他人。

　　我多幸运。父亲用他勤劳的双手为我支撑着这家饭店，母亲用她勇敢的双手庇护着不谙世事的大学生，姐姐们为我的学业奉献她们的青春。

父亲的饭店，我生命中的港湾！饭店不大，却承载了我的青葱岁月，包含了爸妈多少辛劳和全力以赴