回忆我的父亲

林夕

<p class="ql-block">当淅淅沥沥的小雨和着清冷的风吹拂着面颊时,又恰逢一年一度的清明节来临。想到自己已离世八年的父亲,带上一架包封,三根香烛和一束镶着红带的白亲来到了父亲的坟冢前祭奠……</p> <p class="ql-block">天上落下的雨如我的思念,雨时大时小,就象我此时悲伤的心情一般如泣如诉。看着父亲的生前照,回味昔日与父亲相处的时光,思念的潮水恣意翻涌着,仿佛您的离去是昨天才发生的事一般刻骨铭心,那些欢声笑语,谆谆教诲仍在耳边回响……</p> <p class="ql-block">父亲的爱深沉不易察觉,曾记得小时候,我坐在您肩上,享受举高高的快乐,那时候的父亲,是我快乐的童年源泉,也是我幸福的童年时光的精神支柱!</p> <p class="ql-block">上了小学,成绩不理想,父亲说不出宽慰的话,却一直陪伴在我的身边,那时候的父亲,是我的靠山!每次寒暑假成绩册发下来,要家长签字,您的话语简洁明了:“在校好好学习,在家爱劳动。”质朴的话语中透着您对女儿满满的期冀——做一个爱学习,爱劳动的人!</p> <p class="ql-block">记得我七,八岁时,一个严冬的夜晚,跟着大姐去那时的小学操场坝看露天电影,片名叫《拉下河的秘密》,可待看完电影,年幼的我早已经不住瞌睡虫地侵袭,变得睡意朦胧。只是高一脚,浅一脚地跟着大姐走路回家,路过一块冬耕的水田的田埂时,大姐的叮咛:“莫走边上”,让睡意迷糊的我全然听不见,一下就掉进了冬耕的水田,身上敷满了稀泥,连扎着的两个羊角辫也没能幸免,象打了发胶似的拧成一柱,冷水地刺激让狼狈的我睡意全无,伤心地哭着回到了家。</p> <p class="ql-block">回到家后,父亲连忙吩咐大姐脱掉我身上的脏衣服,并急忙找来干柴,把火坑的火烧得大大的,让我感觉不到湿意侵袭的寒凉,接着端来冒着热气的温水叫大姐帮忙擦洗,还玩笑似地说:“今晚的电影不是叫《拉下河的秘密》,而是叫拉下田的秘密”,这样既化解了当时母亲对大姐的责备,又缓和了我当时尴尬的场面。时过境迁,这事过了许多年,那种贴心的温暖如一抹冬日的暖阳照耀着心田,舒适而温馨,惬意而甜蜜!</p> <p class="ql-block">父亲疼爱子女,但从不溺爱。记得小时侯,有次二姐用自己削的竹针,想学织袜子,把自己穿在脚上的一只袜子拆了来重织,被母亲知道了,狠狠地教育了一顿,用竹条子打二姐的手,那时父亲就坐在边上,狠心地一言不发……长大后我才明白,子女做错了事,不能一边在教育,一边又偏袒,那样会惯坏孩子的。</p> <p class="ql-block">但后来他对外孙的疼爱,却忘了这一“戒律”。记得那是一九九三年的七月份,邻居的院坝上晾晒着从地里收回的落花生,我儿子就顺手抓了一把揣在衣服的荷包里,回来后被我知道了,我要罚跪他,并告诉他不能随便拿别人家的东西时,母亲在旁边也搭话,起初坐在边上一言不发的父亲开腔了:“又不是过去斗地主开批判会搞群言堂”,撂下这句话,父亲就开门出去了,实际上是父亲不忍心看我罚跪儿子的场面,心疼极了。难怪人家说“隔辈亲”,看来就是这理了。以致于后来每逢赶集,父亲都要牵着他的外孙去溜达,不仅买上自己喜欢喝的小酒,抽的旱烟,还要给外孙买上好吃的小零食。</p> <p class="ql-block">二零零零年的一个冬天,我们一家人围坐在火炉边吃晚饭,儿子坐在角落里,父亲因视力模糊没能看见,就关切地询问:“林林哪去了?”,后来因火力大,锅里面的菜要糊,我们就用挡火板把火盖住,锅子就挪到了边上,没想到父亲伸手夹菜时却没有够着,这时我才发现父亲的视力不好了,经医院确诊为白内障。想到眼睛不好给父亲带来的诸多不便,我毅然决然地拿出五千元钱去恩施中心医院为他治疗,当拆开绷带时,他试着睁开眼睛,看清守候在他身边的女儿女婿时,父亲的脸上露出了久违而开心的笑容……</p> <p class="ql-block">这一路走来,我肆意地挥霍父亲的爱,嗔怪过父亲,埋怨过父亲。记得我和二姐上初中时,大姐也还在读高中。三个孩子都在上学,对于那时日出而作,日落而息的农村父母该有多么的艰难啊!记得班主任叫我回来跟父母说:“要住校学习”时,父亲面对三个孩子都在上学的沉重压力,只说了一句“我把旱烟和酒戒了”,其实旱烟和小酒是父亲生前的最爱,可为了儿女,父亲宁可忍痛割爱,勒紧裤腰带也要送我们三姊妹读书。虽然我们没能进入大学之门,但许多年后仍是我们那里女孩子中的骄傲!送子女入学的那份艰辛,现如今我也尝试到了,也才真正理解到了那时父母的那份不易,由然而然地在心底肃然起敬父亲那时的伟岸!</p> <p class="ql-block">虽然我的父亲识字不多,只有小学文化,但他生性耿直,办事公道,不藏私心,为此不仅曾当过生产队队长,大队党支部书记,而且还出席过县人代会,多次荣获“优秀共产党员”的荣誉勋章和奖品,以致于后来离世时,身上都盖着党旗。现在许多活着的人仍在念叨他的好,称赞他的大公无私!</p> <p class="ql-block">曾记得您躺在医院病床上的日子,因糖尿病而引起的蜂窝组织炎,脸颊上和头上冒起的包,有的溃烂,有的隔着老远就感到要化脓时的那股热气,可尽管如此,您都强忍着病痛,一声不哼,生怕守护在病床前的您的女儿女婿们担心。可每到这时,我总忍不住用碘酒和棉签擦试您的伤口,让脓包里的恶脓排出,减轻调脓时的痛楚……也不知是您大限将至还是怎么的,在医院住了二十天,您执意要回家,当时河里涨了水,您想坐自己家的车回来都没能入愿,后来是用滑杆抬着您从钢丝桥上回家的,出了医院,您不时环看四周,呼吸着外面自由的空气,好象病态全无,殊不知这是离世前的看路……</p> <p class="ql-block">回到家中后,白天我为了忙农活,总是挤出时间给您擦洗身子,扶着您坐起来,然后一勺一勺地喂您喝粥,您怕耽误我时间,吞咽神经早已退化的您,每吃上一小口粥都要咳嗽的您,还不忘催促我快些喂,殊不知这是您即将倒下的前兆……</p> <p class="ql-block">当别人来探望您时,您或许早已知道大限将至,把别人递到您手中的钱看一眼后,转手就交到了我手中,并且还嘱咐道:“这些人情你应该记着,以后记得偿还”。每每此时,我总是对父亲这样说:“爸爸,您快点好起来吧,好起来后,拿着这些钱去赶场,去买您喜欢抽的旱烟和爱喝的小酒”。殊不知您说过的这些话语却成了您交代后世的遗言……人这一辈子最心痛莫过于:“你以为的天长地久,转眼间却成了曾经拥有”!</p> <p class="ql-block">如今我已在社会上摸爬滚打多年,尝遍了人情冷暖,弄懂了世态炎凉,我认识了很多人,也交了许多朋友,可再也没有一个人如您一样,做我靠山,疼我入骨,毫无怨言。却始料不及那伟岸如山的父亲,有一天会倒下……在二零一四年六月二十二日上午九点多钟,您永远地离开了我们……</p> <p class="ql-block">父亲,您知道吗?我记得您生前总爱去观看那时建设中的河坝,后来在病中都还记挂着,并遗憾地说出“可惜我看不到以后河坝的变化了。”为了弥补您生前无缘亲眼目睹的遗憾,我们把您的坟冢建在可以看见这些变化的高坡上的茶园内,让您感受着家乡每天日新月异的变化:如今已高楼林立,一条小村大道从沙坡直抵昔日猪行,路灯矗立大道两边,高大的香樟树生机盎然地美化着大道两旁,昔日的大河坝也高楼林立,那是党和政府给贫困户,无房户修的安置房,菜市场也挪了地,昔日关中坝的烂包田成了规范化的菜市场,老街和新街时刻干干净净,有人打扫。每到过年,年味浓浓地挂上喜气洋洋的红灯笼,五彩缤纷的彩灯快活地眨着眼睛,诉说着变化的喜悦……</p> <p class="ql-block">父亲,您知道吗?虽然您离开整整八年了,要不是回家晚了,看不见您熟悉的身影,再听不见您关切询问我回家的声音,看见埋在我家茶园里高高的坟冢,我实在是难以相信父女俩早已阴阳相隔……您的离去,带走了我所有的泪水,至今想起您,心里仍如刀割一般地疼,可不管怎么努力,却再也见不到您了——我的父亲!</p> <p class="ql-block">父亲您知道吗?您在的时候,我享受着您的关怀和厚爱,即使天黑了,我也无所畏惧,因为家中总有一盏牵挂的灯,照亮着回家的路。如今您不在了,我走到哪里都像漂泊,因为我知道,这个世界唯有您和母亲,一直把我当孩子宠着惯着!</p> <p class="ql-block">父亲,您知道吗?我多想再听您说说话,哪怕是责备也好呀!我多想再听您唠叨几句,就几句就够了。因为您在,在您眼中我永远是个孩子!我羡慕天下那些拽着父亲衣角,恣意撒欢的孩子,和父亲相伴多么幸福!</p> <p class="ql-block">又是一年清明节,在家的孩子可以和父亲团圆,甚至去郊外踏青,放风筝,在外的孩子可以听父亲说说话,而我呢?只能云淡风轻地陪伴着母亲,明明对您思念至极,却为了照顾因失去您,也同样深感孤寂的母亲的情绪,绝口不提……</p> <p class="ql-block">父亲,若有来世,我能不能还做您的孩子?希望我的虔诚能感动上苍,给我一次机会,把今生的缘分继续!父亲,您在天堂还好吗?若天堂有电话,记得打一个回家,您可知道,我想您了吗?此时,天上的雨如我的心情一样印景,“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂”……</p> <p class="ql-block">谨以此文,献给已经远行的父亲,让这份积压在心头的思念在回忆中倾诉,祝您在比远方更远的地方,依然安好!</p>