走不出的陇原（散文）

王大为

走不出的陇原（散文）

文/王大为

“人挪活，树挪死”，古代谚语，人一挪动就有了活得更好的可能，树一挪动就有死掉的危险。这个谚语，更适合于当下，曾经孕育了华夏文明的黄土高原，已经不再适合年轻人生存，人已经挪到南方，大城市生活去了，而退耕还林的南方的一些树种，也在黄土高原上生活着，人和树都适应着自己的生活。

庄浪这个地方，从古至今都没有什么出名的事，没有名人，朴实的如同漫山遍野堆积的黄土，平淡无奇。远古的时候也属于中华文化发源地范围，由于自然人口的原因，也没有大的创造和文化影响力，人们依水而居，依山耕作，祖祖辈辈，顺其自然，靠天吃饭，繁衍生息。

进入上个世纪六七十年代，人口大量增加，大集体，大锅饭，大炼钢铁，使得树木大量被伐，生态严重破坏，水土流失严重，这片土地已经没有多少吸引力了，大家都想这个地方太穷了，没有生活的希望了。村子里有几个外面当工人的，也有几个当年逃难，在华亭当了煤矿工人，人家回来，抽的是香烟，穿的皮鞋，带着手表，那明晃晃的光泽，老远就从衣袖的缝隙中透出来，好多孩子围着他的手表看，时不时的听那个秒针的声音，我也听过，那声音均匀清脆，觉着是世界上最美妙奇特的声音了。还有骑的自行车，在满是步行，牵驴牵牛的路上，自行车在急促的铃声中呼呼啸而过，车轮下带起一阵白烟，脚踏车蹬时，屁股一扭一扭的，时而倒一下车链，弹簧的声音和轮胎摩擦地面的声音，如同交响乐，回荡在山涧小路上，回荡在人们的心中。

因为封闭，人们只觉着这里穷，这里最不好，荒山黄土养不住人，盼望着出去，一定是一片新天地，我也是这样想的，一直想着山的后面远处是什么地方，是一个什么景象，那不一定是天堂，但一定比这里好。时不时从别人嘴里传出来处面的消息和情景，觉着十分好奇，十分向往。小时候自己成份不好，应当受穷，穿不暖吃不饱，村子里大部分人也是这样，经常开会，有些人去不了，队长去喊叫，没有出来，到家里一看，就一条裤子洗了，光屁股包上被子在土坑上睡觉呢，有时候走个像样的亲戚，还借别人的衣服穿着，这都是常有的事，贫穷和饥饿是那个年代的特征，也是对那个年代最深刻的记忆。

那时候村子里有民兵，经常挂着真枪实弹，经常实弹演习，我还看完演习捡了一些弹壳，也用刀从土里挖出的子弹，也算是当时最好的玩具了。也经常开大会，审判大会，批斗大会，一个接一个，批斗枪毙的都是地富反坏右，形势严峻的就像是封冻的冰，随时就有崩裂危险。家里院子的门前是一条河，河边的路上经常走过阵阵的部队，偶尔也放枪，我才几岁的孩子，知道自己是地主家庭，自己想可能随时就被枪毙的危险，自己也想不明白，自己才是一个幼童，父辈也是些善良的人，也没有什么不好，为什么会有这样的境地，生活在阶级的困局中，看不到生活的光明。

小学就在自己村的村头上，父亲还是因为成份下放回来，到村子里任教的民办老师。我在五年级时，班上就七个人，五个男生两个女生，一个姓李的同学，他父亲去世后，她母亲一个人拉扯着三四个孩子，生活无以为继，也没有了希望，就在别人的介绍下，拖着一大堆孩子，再嫁到陕西了。后来他回来了，给我们说了陕西的事，凡正是能吃饱，而且全是白面，全是平川，全是耕地，有望不到头的麦田，真是好地方，顿时在我们几个同学的心里，然起了一丝丝的火焰。

期间陕西的同学来过两次，几个男同学都说，现在念书也没有什么用，干脆跟他去陕西算了，咱们这地方不好，到陕西有前途。经过和几个同学的反复商量策划，决定跟着李同学去闯陕西去，当时说好的是先到陕西他家落下脚，然后一块儿或者分头去找活，他说凡正饿不死，满地麦穗都能吃，帮别人割麦子，整地等等，都能干，在当地立足。我自己觉着走出这个地方，这个高成份家庭，头上的乌云和紧箍咒会消散，活在没有成份羁绊的阳光下，越想越开心，想马上看到那一马平川的麦田，阳光照射下麦浪，翻着金色的波浪。

七月份的庄浪和全国大部分地方一样，天气还是很热，大家做了计划，沿着东南方向，从村子的马鞍堡方向一直往东南走，沿着麦客的路，沿途边走边要饭，夏天热，随地睡觉休息，不知道要走多久，只知道要路过华亭，崇信，陇县等地，估计要一两个月。每个逐个讨论和研究行程，以及日渐高涨的情绪，引来了女同学的暗笑，不知道是嘲笑我们天真，还在觉着我们疯狂呢。

离暑假的期末考试很近了，我们几个也没有心思学习了，如果期末考试考不好，怕这样下去被老师发现，决定尽快实施，说走就走，否则被学校发现，就走不成了，周六下午我们最后决定走的三个男同学，把放书本的桌框拆了，连竹杆麻绳书本一起包好，等所有人放学走了，全部拿回了家。

最难的怕是给家长说这个事情了，大家统一了要出走的理由，说我们同学在陕西过的挺好，一天到晚吃的白面，猪肉也经常有，我们几个还小，跟着他去闯荡，以后日子会好，好了回来帮助家里人，现在念书也没有什么用，家里只要给我们两块钱，多烙上些干馍馍路上吃，有同学带着，沿着麦客子路走，没有问题。

话到了嘴边又说不出来，反复看了父亲的脸色，还是说出来了，我说，我在学校念书成份高没前途，受欺负，家里弟兄多，劳力少工分少，不想给家里增加负，我到陕西的同学回来说，陕西那地方好富裕，天天吃白面，你下放了也去陕西割麦当过麦客，回来时还给我们带的面馒头，我都记得，我们四个人步行去陕西，你同意吗？父亲半天没有说话。他们几个已经在门上喊叫了，我也不知道怎么办了，我也无法面对同学，大家都准备走了，我还没有定下来。最后还是悻悻的回到了学校，很长时间都没有了话说，匆匆忙忙应付考初中了。

由于上个世纪六七十年代生产力低下，没有粮食新品种，杂交品种，地膜，农业栽培技术也很落后，粮食产量很低，玉米三四百斤，小麦二三百斤，连算高产的洋芋也一千来斤，这还是正常年份，赶上干旱少雨，冰雹大雨等极端天气，也有可能绝收。庄浪这个地方那些年，十年九旱，抗早成了人们向天讨饭的唯一办法，记着有一年春夏之交，天气大旱，不知道有多少天没有下雨了，整个村子弥漫着焦躁不安的情绪，那个时候没有天气预报，没有天气云图，人们天天看着天空，有经验的老人看落日时候的云彩形状颜色，大家想从他们嘴里知道什么时候会下雨，不下雨没有庄农，又要挨饿。奶奶也是急了，领上我们拿了些简单的吃的，献天献地，跪地求饶，祈求老天保佑，喜雨天降，然而，等来的仍然是烈日当空，艳阳高照，作物就在人们焦灼的目光中漫漫干枯。

来年又要吃救济粮了，可能挨不过过年又要吃救济的红薯片，说是河南山东人不吃用来喂猪的，一天两顿红薯片真是吃够了，没有油水，人们一个个吃的骨瘦如柴，面色蜡黄，如同没有卞雨的庄稼，在烈日下焉头耷脑。大集体就是这样，活没有人主动干，但是饿也得自己挨着。

听父亲说，五八，六O，六一三年灾害期间，饿死了好多人，庄浪这个地方也不例外，拿现在的社会不能完全还原和理解，吃草根树皮已经是常态，一部分人因为饥饿出去要饭求活路，反而饿死在路上，周边的更差，死的人更多。那个时候农业社种的洋芋，集体挖捡的不干净，埋的深的都没有捡到，一些人在地里刨，捡拾些洋芋维持了生命，活下来了。

上初中那会儿，到良邑乡中学上学，要沿河走五里沙路，特别费鞋，平时穿的是母亲拉的布鞋，每天要来回走二十里的沙路，一双鞋底用不了多久，就磨透气鞋底，表面看鞋面还在，其实鞋底已经磨透了，大多的孩子和我一样，家里孩子多，母亲拉不及那么多鞋底子，再说由于布票限制，也没有那么多布料。那时候开始流行黄胶鞋，这已经是工业化的鞋子了，帆布的鞋帮子，黑色的鞋底子，还有鞋带，穿着舒服，洋气，最主要的是鞋底耐磨，即便鞋帮子破了，底子还好，看着别人穿着，十分羡慕。

初中的时候，秋季村子里收完洋芋，我和兄弟及几个同学利用星期日，在洋芋地里再深挖，尤其是土肥条件好的地块，洋芋长的深，村里挖的不深，深处的洋芋没有挖干净，我们一个秋冬季，也能挖几背斗，攒到一起，背到县城去卖。也给家里说好了，赞的这些洋芋，卖掉了买双胶鞋。记着有一次星期天我和我弟背着洋芋走到公路上，走到张家沟附近，有些收洋芋的说，这两个娃娃这么小，背着这么些洋芋去卖，我们收了，拿上钱快点回家去，就这样卖了几次攒够鞋钱，在县城买了双新胶鞋，那时候没有款式可选，只要造鞋号就好了，终于穿上了日思夜念的黄胶鞋，那独特漂着橡胶的香气，柔弱的鞋底，以及系鞋带的感觉真是好，既便你跳蹦子鞋子也不会掉，穿着人就像能飞的一样。

班上也有好心的女同学，一个女同学父母早逝，生活在姐家，家里困难，经常拿的菜饼子，这位好心的女同学家庭条件好，父母双职工，经常拿着自己的白面馒头换那位同学的菜饼子，说她爱吃菜饼子。女同学的鞋子磨的没有底子了，还穿着，她买双新鞋，说自己穿着不合适，就给这位同学穿，这才是后来知道的事情，这个世界有苦有难，也有比苦难更深的真情。

后来，改革开放了，成份取消了，便能够上高中考大学了，顺利的考上了学农的学校，也是买了双新的黄胶鞋，走出山区，坐在了宽敞明亮的教室，走上了不一样的田间地头。

应该是八十年代，在武威工作期间，从班车上，从武威转到兰州，再从兰州转到庄浪县，随班车把优质的海棠砧木苗运到庄浪老家，然后组织兄弟种在自己的承包地里，大约两亩地，一百个苗子左右，挖了很大的坑，施足了基肥，由于精心管理，当年长势很好。第二年春天专门去了一趟山东烟台，釆了新红星，富士，黄元帅，乔纳金新品种，随着火车一路狂奔，那时候的火车慢，一路转折下来，得四五天，随时观察苹果接穗的情况，又是洒水又是通风，就怕变质影响成活率，赶到家就着中午最红的太阳，把远在海边的苹果芽眼，贴到高原生长旺盛的海棠枝条上，缠上塑料，期待新芽的生长。后来听说活的不错，县林业局的人也去参观来。因为工作远在外地，苹果需要精心管理，技术要求高，没有时间回去照料，园子后来就旺长了和树一样。这个应该是当年庄浪县最早的苹果园之一。

1964年，在县委书记的史俊英的带领下，兴修水平梯田，这是庄浪人民在黄土高原上精心描绘的一幅景色迷人的风景画，简直是世界奇迹，成为“中国梯田化模范县”。

这些年国家实施退耕还林，发展林果业，庄浪苹果已经成为支柱产业，无论是河川地和山地，都已经规模种植，漫山遍野的苹果。春天苹果花开的时候，那白色的花瓣，还带着红晕，铺天盖地的晕染着一条条河川，一排排的梯田，曾经满是荒山的茆原，如今是层层梯田，梯田苹果是庄浪的特色，秋天满山熟了的苹果，挂满枝头，像一个个笑脸，也像无数个挂在枝头的秋日阳光。

如今的庄浪县，漫山遍野的梯田，山川染上了绿的颜色，乡村已经变了样，崭新的房子，成片的新农村，宽敞平展的水泥路，就连山区的地里也是水泥路，每块梯田都能机械化作业，看见一辆辆停在地头的车辆，已经没有了往日贫穷荒凉的景象。

可是农村已经变了样，没有了年轻人，年轻人已经走出高原，走出大山，去东南沿海，去兰州，西安，银川大城市打工去了，带着全家老小，生活在城市里了，那里有挣钱的的地方，有生活的机会，农村就剩下了闲置的土地，以及绿水青山。

这对发展新型农业，规模化种植也提供了机会，大片的土地可以连片种植，规模化经营，也可以大力种植林果牧草等经济作物，发展林果加工，畜牧养殖产业。在我们研究所和省林科院的支持下，引进推广的林果品种示范项目，也落在了这片梯田上，期待更多更好的适宜于黄土高原，陇东梯田的林果，牧草新品种，在这里生根发芽，茁壮成长，为高原增产，为荒原添彩。

“庄浪苹果”和“庄薯3号”洋芋，已经成为当地主要经济收入，洋芋亩产在4000斤左右，依靠科技的力量，从根本上改变黄土高原生态生存环境。

适者生存，是大自然的规律，迁徙与回归是动物的本能，人的天性。这里的人们走出去了活的很好，远方的苗木在这里生根开花结果，造福一方百姓，守护一片黄土，也活的生机勃勃。我喜欢现在黄土高原上的绿色，以及绿色掩映下的蜿蜒平整的梯田，还有高原上繁硕，太阳染红的苹果。更爱层层梯田上，一片片一行行种植的洋芋，它开着白色，紫色的花，在黄色的花蕊映衬下，朴实无华，安静而高傲，静静绽放高原绿色的田地里，它的花是笑脸，它的果实是能量，是人间的大爱，在西北高原上守望者这里的山川，养育着山川里的人们。

王大为写于甘肃庄浪县

2022年11月30日