职中骑士

李天然

　　我童年的精神世界是外公用历史故事架构而成的。他说“云台二十八将”是大汉朝的“擎天白玉柱，架海紫金梁”；他又说“薛仁贵”是大唐朝的“擎天白玉柱，架海紫金梁”；他也说“岳鹏举”是大宋朝的“擎天白玉柱，架海紫金梁”……在他老人家的反复灌输之下，我机械地记住了这个高级语汇，总觉得只有那些移山填海、拯救万民、一呼百应的伟大人物才能配得上这两句话。这段时间经历的种种，让我认识到，一群普通人也足以担得起这两句话。

疫情来的突然，校园封闭，所有学生被困宿舍。学生的一日三餐、安全管理成了迫在眉睫的任务。班主任们既要管理学生，又要处理突发事情，还要送饭。来到2号公寓楼，看到地上的一千多份饭菜。大家纷纷议论，这么多的饭菜，这么少的人要搬上楼，还要分配给学生，这是一个不可能的任务。张峰主任说：“虽然困难，但也没办法，大家听我指挥，所有人提着饭菜从六楼开始向下逐层派送。”听到“六楼”“逐层”，我顿时想到了自己那一双疼了十二年的膝盖，连续两年的服药和呵护，终于控制住了恶化的趋势。如今看来，两年养护，是要毁于一朝了吗？

就在我犹豫的时候，庄则老师早已提起了两大袋米饭，两大袋菜食，晃动着宽大的身躯向上攀援，像一只笨拙的大熊猫，紧随其后的另一只大熊猫是耀林老师。脑海里突然冒出了两句诗“欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年”。我也提起了两袋米饭，两袋菜食，准备出发。张峰主任说：“小石老师，不要高估自己，你拿太多，我怕你爬不动！”我提起饭食走了两步，发现两个胳膊似要从肘腕处断裂，饭菜也有掉落的危险！唉！看来再盛的豪情也不能帮我减轻这四袋饭菜的重量。我只得提了一袋米饭、一袋菜食向上攀爬。爬到三楼，四肢酸疼，呼吸不畅。我咬着牙，继续向上爬，终于看到了楼道口那个大红油漆的4。呼出的气顺着严密的N95口罩的缝隙钻出来，覆盖在了眼镜片上。我将饭菜放在楼梯口，大口喘气，顺便在防护服上擦拭眼镜。当我戴上眼镜的时候，我看见两个瘦高的白影从五楼下来，我想定是他们腿长，爬得快，已从六楼折返下来。走近了，才隐约认出其中一个白影是贺正军老师。我提起东西继续向上攀登，才知道自己做了一个多么愚蠢的决定，歇一口气，爬起来更困难。终于拖着灌铅的双腿爬到六楼，蹲身把饭菜按数量摆放在宿舍门口，准备离开。看到一个娇小的白影站起身来的时候，身子一晃，赶紧抓住了门框。我赶忙上前问询问情况，她说应该是出汗和起身太猛的缘故！她抬手用力地拍了拍自己的脸，转身下楼去搬运下一趟。我赶紧跟在这个我还来不及知道姓名的女班主任身后下楼，我想，万一她摔倒，我还能扶助她。在下楼梯的路上遇到了高建刚老师，他的眼镜上布满了白雾，镜片中间又流下两道汗水，这两道汗水在镜片上冲刷开的缝隙使他能够勉强看清上行的路。我迅速来到楼下，提起饭菜继续上楼。身体上的痛苦与第一次相比，翻倍，但我知道，我不能停下。一趟又一趟地提饭菜，上楼下楼，唯一的喜悦是，需要爬的楼层越来越低。防护服里面的衣服已经湿透了，我能真切地感觉到汗珠不停地从额头滑到下巴，钻进脖子。终于，饭菜基本送完了，只剩几袋包装破损的饭菜凌乱地瘫在地上。有人站在大厅门口喘着粗气，有人坐在地上揉着膝盖，有人双手扶着腰靠在墙上……战斗终于结束了，大家都松了一口气。这时候，听到有人说，四楼还有差五份菜，还得跑一趟。魏伟老师默不作声地收拾起没有送完的菜，身躯笔直地向楼上走去。过了一会儿，又有人说，五楼还差几双筷子，军卫主任说，“唉，我给咱送个来！”，弯腰，抱起筷子，挪着步子走了。

歇过劲儿来的大家，开始讨论，就这一顿饭，已经耗尽所有人的精力，下一顿饭怎么办？就这么几个人，每天值班，还要送三顿饭，可如何是好？这样的日子还要过多久？我坐在地上想，如果明天还是如此的话，我将没有明天。但是事实证明，凡是人间的灾难，无论落到谁头上，谁都得受着，而且都受得了——只要他不死。我竟坚持了八天，在这八天里，有人被隔离，有人累到，有人病倒，有人被调整到其它岗位……每当有人离开，就会有新的人立即顶上。外霞老师在老公跟前，喝瓶水都拧不开瓶盖，却能提着两大袋饭菜呼哧带喘上六楼；王敏主任总是让男同志值夜班，尽力让婆姨们（对于这个称呼，我本人极度抗拒）多睡觉；张蒙老师不忍心把食物放在不够清洁的地面上，总是提醒学生提前在门口摆放装饭工具；张峰主任很在意自己数日未刮的络腮胡子被女老师取笑；王涛老师安静地送饭，安静地值班，纵使抗疫，儒雅依旧；魏伟老师执着于自己有没有多提几袋，让女老师少爬几趟；杨瑞小老师总是觉得大家口渴，劝每一个人吃水果润嗓子……我比较关注的是这样的高强度运动到底燃烧的是脂肪，还是我本就不多的肌肉。有人浑身酸疼，有人颈椎疼、有人腰椎疼、还有人膝盖疼，但是人手短缺严重，我只能咬牙坚持。除忍受身体的病痛之外，我们还要面对各种的精神压力。

为阻断病毒传播，学生的行动被限制在宿舍内部。有一部分极度渴望自由的学生，吃饱喝好玩好之余，开始关注自己的形象。我在值班的时候，遇见一个女生，端了洗脸盆，在卫生间预备洗头，我说：“你不要洗了，回宿舍去。”她说：“你看看，我这头发脏成甚蓝，你不让我洗？”我说：“你回去吧，过几天解封了你再洗。”她边收拾东西边说：“网上都说了，新冠跟感冒差不多，你们这些老师一天在这挣命有啥意思……”她扭头回了宿舍，在门口放了三个热水壶，傲慢地说：“你不让我出来洗头，那你给我打热水吧。”我知道，我不给她打热水，她就会打校长热线投诉我。我一声不吭地把三个热水壶都给她打满，我想她这下洗头、洗脸、洗脚的水都够用了吧！

这八天里，作为楼层长的我们，跟一个个陌生的学生在楼道里无数次地发生各种不愉快的交流。他们在生活上依赖我们，因为我们给他们配发生活资料；他们在心里厌恶我们，因为我们限制了他们的自由；他们在电话上投诉我们，因为怀疑我们克扣泡面和火腿肠；他们在网络上诋毁我们，因为他们不知向何人宣泄自己的不满情绪……我也开始怀疑自己，因为我不知道我做的这些事情有何意义。

遥想三年前，武汉疫情爆发，人们看到身着防护服的“大白”，一片赞美，因为在未知的灾难面前，人们恐惧。“大白”勇敢地站出来保护大众，“大白”自然就被赞为“英雄”。人们懂得索取之后一定要赞美，赞美的目的是继续索取。可如今，人们看到，新冠已经从恶龙退化成了毛毛虫，不会再危及自身的生命安全，人们已经不需要“大白”的保护了，“大白”们自然就成了为众人所厌弃的“帮凶”。思及此，又想到了那句“你们这些老师一天在这挣命有啥意思”，这句话对我的杀伤力真的有些大，因为我也不知道自己如此“挣命”有何价值。我现在想不明白，我能做的就是把眼前的工作做好。也许，终有一天我会知道今日种种苦难的意义何在，也许这些苦难没有任何意义。

职中很大，有些老师我认识，有些不认识，可我知道有很多人都在各自的岗位上默默付出。他们自己也是需要帮助的人，却以善意、勇毅、担当去帮助周围的人，就是这样的他们让车水马龙却寡恩少义的人间有了温度。你们是职中历经磨难而屹立不倒的“擎天白玉柱”；你们是职中风雨飘摇依旧稳步向前的“架海紫金梁”。你们是职中的“骑士”；你们是职中的“良心”。我有幸能遇到一群这样的人，并且成为这样的人。

在我写下这些文字的时候，我知道有很多同事，依然在长夜中为日出而奋斗。希望我们能够早日博得一个没有新冠的日出。

最后，特别特别感谢，在我夫妻二人忙于抗疫，无暇照顾孩子的那几天，接送、陪伴、投喂、安慰我女儿的朋友们，我爱你们。