难忘抗疫的日子。

陈小二

疫情突然，11月6日，安排我在单位值班，11月8日下午，在离家一千多米的卡点值守。半天时间，就有好几位村民送来了慰问品。老百姓的觉悟，比以前高得多了，帐篷的角落里，有桶面，红牛，牛奶，矿泉水，果子，加上其他物资，满满的堆了一个角落。值守的第一感觉，就是时间过得真慢，从没感觉几个小时有这么久。每天匆匆忙忙，突然停下来了，有点不适应。不值守的时候，呆坐在家里，不知道要做什么，隔离的最难处，是心理的茫然。

11月9日，我听说医院缺少司机，赶紧报了名。咱是老司机，手持28年驾龄的永久执照，柴油车、手动挡一般司机吃不消，咱可有经验。开救护车，早就想尝试一下，下午就接到第一个任务，到二医院接了两个出院的病人回来，并直接送回家去了。在这期间，有需求的病人报告政府并得到同意的，都是这样的流程。因为跨县区的人员流动，一定要有市一级的绿色的通行证，黄色的区级通行证只能在区内流动，还要登记查验，很慢。有经验的卡点留守人员，基本上是绿色无障碍过，黄色查一下再过，无证的就是向后转了。通行证和车是一起的，一车一证，造假都不成，转借也不行。因为是第一回开，在加油的时候拍了个照片纪念一下。发到单位群里面，就被取消了卡点的值班，专门去开救护车了，毕竟这样的资质，在司机里头，也是极少数的存在，小小的得意一下。有事情做，日子也就变得充实起来，因为天天呆在医院，看着他们一天到晚忙碌的身影，看着他们边走路边打呵欠的样子，不由得感觉从医的都不容易，平时就已经很累了，疫情以来，他们每个人都被工作榨干了，快到极限了。

接下来的日子，就是开着救护车收集各个点采集的核酸样品，集中到医院，统计好了就装进保温箱送到湘东的检测点去。半路还得收集几个村的，样本送检有时间要求，基本上每天送三趟，主要是上面要统计各时段的检测数量，同时促进早送早检。好在医院配备的救护车很新，还带负压，跑起来速度很快，开着警示灯走，走一趟最快1小时，最慢70分钟。路上要经过7个卡点，三个红绿灯路口。我们一共4个人，分了两组，每组2个人。正常来说，1个人也可以，但这是个对速度和细心要求很高的岗位，同时要不停的接触样本，还要到检测中心去，防护要求很高，两个人互相配合，互相检查，互相消毒，轮流开车，这是最佳选择了。开始觉得不难，第二天任务多，跑了3趟，收工后躺了好久，确实有点难受，以后就改成每天两趟了。另一组是领导，工作比较多，每天固定跑三趟后，我们就天天跑第一趟和第三趟了。有时候回来还要带物资，一上午时间很紧，7点到医院吃早餐，7点30前必须出发，上面的要求是第一趟8点前到，我们路远，稍微可以迟点。防护服，N95口罩，橡胶手套，这个是我们的标配。接触一次样本后必须消杀，从检测中心出来后必须全身消杀。9点是第二趟的，我们每天跑11点后的第三趟，所以每天都是11点吃饭，等到第三趟回来差不多1点了。回到家里，尽量隔离，能够及时看到自己的阴性结果，才算是任务成功完成。小孩在读大班，托给我爸妈管了，每天不在家，基本上没空去完成老师布置的任务，不知道回到学校老师们会不会批评。

我们是每天都要接触核酸样本的，还要每天都到检测中心去，风险程度是比较高的，医院的检测中心设在二楼，进去是个幽暗的窄道，有专人引领，第一次进去，把自己捂得严严实实的，戴着面罩，听着脚步的回声，呼吸一下子就急促起来，水汽透过口罩被面罩挡住了，眼前一片模糊，冷汗从背心流下去，后腰一下就湿了，带着过了两道门后，把两个几十斤重的箱子放下，有个冷冷的女声说：放了就快走吧，这里有密接的样本。赶紧打开箱子，一古脑的掏出用大袋装好的样本放在地上，不敢有一秒的停留，几乎是半跑着出了楼道，到了车旁，放下箱子，马上拿起消毒酒精全身喷了个遍，连鞋底都不能放过。上了车，就一个字，走，赶紧走。回想起来，看一般的恐怖片绝对没有这么真实，这也不是人人都能干得来的活。于是觉得一个人专门开车，一个人专门收送样本的安排真没毛病。回到医院，坐进一间空闲的医生办公室，第一件事，喝口水，抽支烟，放松一下。每天这个时候，两位院长都会抽空进来问问情况，叮嘱一下防护和消杀，总是才说几句话，就被人叫走或电话找，难有几回能够聊聊天。后来去得多了，就好点了，也不觉得危险了。

才过了几天，新的救护车就被上面抽去支援严重的地方做转运了，听说有的地方很严重，医务人员也被连夜抽走了12个，院长一晚上都睡不着，小小的医院，一下子就空了一小半，剩下的人都是一个人干了两三个人的活，最累的时候来了。我们也要自己到各村去收样本，剩下的一辆救护车是11年前的老车，开20分钟发动机故障灯就会亮起来，动力一下就会降三分之一，问了一下，老毛病，修不好，走柏油路的时候哪哪都响，到了水泥路上，耳朵都有得受了，速度到了100以后就不太往上走了，也许有的人觉得已经很快了，但是救护车不被限速，还有警灯，开不快是不行的，你坐到这个位置，第一就得习惯快走，这是个赶时间的职业。就这一点，百分之六十的司机就被淘汰了。如果一路顺利，回程最快可以25分钟，但这不是我的记录。政府调了一个面包车来用，虽然也是手动挡，舒服多了，可是只有区里发的黄色通行证，又是民用车，每个卡点都是防控严格，又看又查难得顺畅一趟。有一回动作急了一点，一个守卡的老革命堵住了车头，大声呵斥起来：干什么？想闯卡啊？刚解释一句：我们是送核酸样本的……老头一仰脖子：不管是谁都得查！就是市长的车都要查！想冲卡？哼……！把我气得一口气吐不出来，想要下车理论了，幸好旁边的年轻人知道什么是核酸样本，拉开了老头，让开了路。回来讲起来，都是又气又笑的，我说当时如果讲不通了，就拿个空的样本箱给他查一下，看他还牛不牛，他们一听，都笑了，这招厉害了！后面虽然又找了一辆救护车来，也不行，虽然没这么旧，但方向不稳，转弯不畅，过个减速带都有点飘，越快越难开，两手不能松。几天后样本要送到方舱去，多送一公里，多过两个卡点。方舱在室外，纯纯的高科技，里面的工作人员都是流水线式的，两个仓一天检测超十万的样本还早早下班，厉害吧？

方舱去多了胆子就会大起来，同事下车就走，帽子都忘记罩了，幸亏我及时喊住了。可是方舱的工作人员随意得很，摆弄样本的小瓶子比菜市场的大妈还随便，戴着口罩就大把的抓起小瓶子放到框里，提框就走，仿佛是渔民捡了一框蛏子，所谓的艺高人胆大就是这样的吗？可我们不敢多停留，依旧有点畏惧。连续几天的密集检测过后，风险就降温了，密接的范围小了，调整为两天一检了，我们也可以送一天休息一天了，大家看到了曙光，猜测着解封日子什么时候来。无阳性报告的乡镇社区内部的封闭慢慢解除，大伙的心情也好起来了。说实话，我一直都不知道咱们县区到底发现了多少例阳性，市里的就更不知道了，也许哪天我提着的箱子里就有阳性的标本，因为我们也会送隔离点的密接样本。值得庆幸的是，直到现在，我和我的同事们家人们乃至本乡的所有父老乡亲们检测报告都是阴，平时看到这个字不觉得重要，现在这个字会决定你的命运！21日早上6点大部分地方都解封了，网络上还看到了满天的烟花。半个月的风风雨雨，就这么过去了。夜晚，我依旧无法入眠，生怕自己会把这些日子里的点点滴滴忘记，努力一天一夜，把它们记录下来。

明媚的阳光下，悠闲钓鱼的日子，不正是我们所向往的生活吗？