<p class="ql-block">“迟暮”是个温柔的词语，它替代了“年老”“衰老”刚硬的说法，用形象化的傍晚时光软化了人们对老年的抗拒心理。</p><p class="ql-block">人们抗拒老年吗？</p><p class="ql-block">嬉笑的调侃并不表达真实的想法，嘴上说：“老啦，我已经老唠。”而心里却翻腾着酸楚的味道。那味道很苦涩，苦涩中回望过去，安慰现在，无可奈何，只能用坦然的心理和嬉笑的面容来显示大度和开朗。说实在，谁不害怕衰老？谁不害怕年老体衰？青春时代，身强力壮的中青年时期，是人们永远留恋的时期啊。不想老，不愿意老，害怕老，抗拒老，是个不想说出却时时都想站在高山旷野向天地诉说的话语。于是文人们就创造出了一个词语“迟暮”，文雅而温柔地避开了“衰老”直白又刚硬的意义，让人们从心底看到了悬挂在西天上的一轮红日。红日在明净的西天上照耀着，原野披着灿烂的光泽，天地氤氲着淡淡的雾气，山河壮丽，动人心魄。迟暮真好，人生的迟暮岁月原来如此富有诗意啊。</p><p class="ql-block">人类的伟大就在于有思想，他们也是风雨雷电写在大地上的文字，但是他们不满足于用血肉来书写自己的一生，不满足于仅仅作为一个字符来度过自己的一生，他们有自己开阔的视野和活泛的思想，他们还要用自己的精神来书写自己的一生。于是，人类又创造了能够表达思想的语言文字。人类有语言，万物都有语言，人类不理解动植物的语言，就像动植物不理解人类的语言一样。不理解就说不理解，不要说只有人类会说话，动植物不会说话。人类说自己的话，动植物也说自己的话。动植物的话人类听起来很茫然，但是它们的生存轨迹却宣告了它们是在自己的语言链条中生活生长的。人类有不同的语种，动植物却各自保持着一种语种。天下的麻雀是同一种叫声，天下的老虎也是同一种叫声。可是人类却不同，人类的语言有千万种，互不理解却尊严圣神。他们以生活习惯来沟通，道德律似乎限制着他们走向共同，可是为了各自的利益，道德却被语言包装成了游戏人生的木偶，它既是正能量的义正辞严，也是负能量的慷慨狡辩。因而动植物不会侵犯同类，人类却可以任意残杀同类。人类创造的语言保护着自己，却又成了互相攻讦和残杀的武器。</p><p class="ql-block">迟暮之年对此应该有所认识。</p><p class="ql-block">不要说人类是万物的灵长，也不要说只有人类才知道生与死，动植物同样知道生与死。动物繁育后代，植物发芽生长，到了出生的那一时刻，谁都阻挡不了。那么死呢？动物如果不知道死，它们见了人为什么就要躲避，世上没有坐以待毙的动物，逃命就是为了不死。鸟之将死，其鸣也哀，不知道死，哀什么呢？植物不知道死吗？它们的枯萎莫不是经过一番激烈的挣扎而逐渐倒下了坚实的身躯。生死之过程，在天，在地，在所有生物之命运中。生的欣喜，死的悲哀，有灵之物莫不如此。</p><p class="ql-block">人类的伟大就在于有语言有文字，动植物有语言却没有文字。是动植物愚笨吗？是人类聪明吗？应该如此。人类大脑发达，是大自然赋予人类的特别恩赐。恩赐来自于天地，人类却常常要战天斗地。人类凭借大自然赐予的大脑，创造了文字，又凭着文字与大自然展开了剧烈的较量。人类曾经相信大自然有灵，敬畏大自然，敬拜大自然，让大自然之神凌空高蹈。当人类凭着语言文字将大脑开发到灵机生动的时候，突然觉得，自己是天地之主，大自然是无穷的宝库，攫取的心理就日益膨胀，较量就变得你死我活。大自然不断地降临灾难，人类奋起迎战，时空的大幕不断上演着大自然与人类血与火的交战。当人类用文字把这些交战实况记录下来后，翻开一看，才发现大自然的每次恼怒都与人类无休止的索取有关。原来大自然教会了人类说话写字，是让人类主宰天地万物的时候，应该有个记性，不要妄自尊大，狂妄到了目空一切，当目空一切的时候，自己也就不存在了。</p><p class="ql-block">人类的血液滚烫热烈，这种滚烫的血液蒸腾着热气，语言文字不断地帮助人类释放这种热气。热气是激情，是燃烧在胸中的烈焰，烈焰沸腾，不吐不为快，于是人类创造了书写文字的笔墨，把这种激情和烈焰引到笔端，写出的了一首又一首诗，让烈焰变成歌，变成跃动的旋律。诗的容量不足以表达这种慷慨激昂之情，人类又创制出散文，以赋比兴的特殊手法把情事理融为一炉，写人生，写情理，写故事，百花齐放，百家争鸣，各显其能，各说其理，各抒其情，搅动出天地人生的绮丽色彩。散文的篇章又不足以表达其燃烧的激情，又创制出了小说、戏剧、电影、电视。诗歌、散文、小说、戏剧本来都有严格的写作规矩，可是语言文字越是发达，人类的大脑也越是发达，激情因而越加激烈，用语言文字写作形成的规矩已经被膨胀的激情膨胀得难以控制和约束了，规矩正在垮塌，一切规矩将变得没有规矩，只要是写作，都是创作；只要是创作，都是文学。于是诗歌不像诗歌，散文不像散文，小说不像小说，戏剧更是千奇百样。大自然教给人类的语言文字正在把人类带向不可预知的境地了。</p><p class="ql-block">语言是武器，文字是利器。难怪人生只有一次，因为人类有语言文字，可以把仅有的一次人生记录在案，留给千秋万代，不用再生一次。大自然给你打开了一扇窗口，就一定会关上另一扇窗口，得到了你应该得到的，就必然要让你失去你必须要失去的。在得到了语言文字后，人们为了把留给后人的文章作好，就创造了许许多多优美的词语，每一个人都争相选用最好的词语来涂抹自己的人生，一致想让自己的人生天长地久地留在纸上，留在石头上，留在庙宇里。</p><p class="ql-block">迟暮之年，人们想的最多的大概就是该用那些优美的词语概括自己的一生呢？</p><p class="ql-block">其实，不用多想，行端立正，就是你以最优美的姿态写在大地上最优美的词语了。</p>