众里寻他千百度／

影子

即便岁月在我容颜上不停地深刻着沟豁纵横的皱纹，一如它不停地添加古树的年轮，但深藏于我内在关于古树的“野”心从没有被撼动。我从50岁开始拍摄古树，拍到60岁，又拍过70岁至今，依然无法摆脱对这一族古稀生命挥之不去的冲动。古树在我的世界里像一部绵长而深情的小说，让我永远读不完，读不懂，读不尽兴。

或许使命所然，晋城古树就成了自己面前一道难解而挠人的经典数学猜想。我开始与古树一起追寻，一起欣赏，一起思考，一起写作，编辑《古树苍烟》书稿时，我在不同时期创作的图片和文字堆里，孜孜不倦地选择那些百里挑一超越时空的古树。与其说我与图片交流，不如说是与古树对话。

拍摄古树不得不碰撞的是它的成长历史及成长环境，或在不同视觉下呈现的生命状态。

为了拍出它的声音，在高平的栎树前，等待一天大风刮起，叶片被风吹起滚滚波涛，在树的长啸中我抓拍了它另一种姿态。

为了拍出古树苍烟的诗境，我在沁河古树的城堡下等待夕阳一寸一寸的卷走最后一丝亮光，留下淡淡的一抹苍烟，从东边天际升起的黑暗把古树与城堡淹没。

为了保全晋城古树存在的地域广泛性，我力求寻找任何与古树有关的信息。朋友发来5年前路过沁水时发现的一棵古树的照片，只知道这个地方叫汉家沟，却不知道具体方位。沁水县100年以上的古树仅发现789株，分布很广，我从中条山林局寻到沁水中村镇林管所，但都不知道这个名字。这个名字在许多次沿革撤并过程中被雪藏无痕，只好照图找树。几经周折，终于在土沃乡的上沃泉村找到了这棵树。当年图片上那棵树像一座塔，当我见到它时，它像残奥会上的一个运动员，一半裸露在外，似乎把心脏都悬在外面，凭着一半的树皮顽强的一点一点向上爬，然后又伸出一枝粗壮的侧枝，重新塑造自己。虽说它已没有当年的伟岸，却给人以生命的思考。编辑图片时我无论如何都给它留下了一席之地，让人回味生命的顽强。

2009年，开发区东吕匠村一位老人，站在拆迁后的一堆瓦砾中，背对着我，仰望着那棵孤独的老树，有万千不舍，都留在了这张照片里。望着这远去的风景，不免令人唏嘘，特意留在了《古树苍烟》一书中。很多年后，搬迁至高楼里的村人会告诉他们的子孙：你出生的老村东吕匠，有一棵古老的皂角树……

高平市管寨是一个移民村，留下的只有古井，老屋与一株古树，我用逆光拍出了像泼墨一笔的树干横耷在空中，这是此时此刻我对这块土地的感觉，也是我对乡愁的理解。

乌桕是晋城市目前发现唯一的一棵北方稀有树种，但它太过偏僻。沁水上苏庄村的碧峰林长长的山路足有30多度的坡，我气喘吁吁终于爬到山顶拜见了它。果然气度不凡，虽无言却铿锵，我用没有快门装置，却又带着独一无二的个人视觉迅速扫描了它谦卑而独特的风范。很纳闷，乌桕是南方树种，它是通过什么渠道入住这深山老林？是自然力量的推送？还是古人的兴趣驱使？它虽说独树一帜，却无人问津。在不停按快门的间隙中我问自己，千年之后还会有人造访它吗？

镜头语言是冰冷的，却又是有温度的。有时是诚实的，有时是荒诞的，全凭摄影师的立场与感觉。古树传达给我的不仅是形象，更重要的是那种张力，是树根在土地里无穷无尽的蔓延，然后传达给每一根树枝叉到每一片树叶尖端的执着。我或许是对古树很多情的一个人，这与经历有关，乡村长大的我，那种朴实与世俗影响了我一生的审美观。在乡村，对于基本的生活必需品，人们有一种非常朴素的概念，一种与金钱无关，被提纯、被优雅的敬畏。母亲把生活中所有依赖的东西，特别是古树都当成神来敬，我总随着她的习惯仰起脸寻找树后的神。在城市长大的孩子们，往往没有经历过与古树相濡以沫的经历，没有体味过看似平常却有着令人回味的画外音和独特的情调。因此我用时间切割空间，一本书用40篇文章300多张照片串起上千年晋城古树艺术殿堂里古树的故事。

如果《古树苍烟》第一版是我与古树相识相见，那么第二版则是我与古树相知相守，也是叩问晋城古树艺术殿堂的过程。在这个过程中，我对古树多了一份相惜和共情，多了一份焦急与责任，全家建立了以孙辈名字命名的《可圈可点保护古树基金》，虽杯水车薪，却是对古老树木的一份虔敬。我践行自己的誓言，用镜头的介质语言搜索太行山南部晋城地区9490平方公里的古树，算来已经二十多个年头了。日复一日，年复一年，饮着寒风，冒着艳阳，走向他们栖身的深山古刹、山梁沟峁。在700多个村寨里拍摄了51个树种、1000多棵树次，即便到国外旅行也不放弃树的搜集，仅为古树的行程达上万里之多。

二十多年来，在与古树的交往中，我深深地明白人类可以创造经天纬地的奇迹，却不可以复制古树的历史；我们可以丢弃很多历史的包袱，但古树的历史价值必须承接。因为它是一种标志，人类生存和发展的标志。保护古树的价值体现更是以自然为尊、以人为本的普世价值。为了这一称得上伟大的价值，我凭着自己的热情，大声呐喊，奔走相告，想竭力唤起人们对濒临灭绝古树的怜悯关爱之情。晋城市委市政府的主要领导站在生态环境的高度呼吁保护古稀树木，作为一个地区的决策者，面临的问题不啻是千头万绪，能在千绪万端的心中还给古树留一方位置，存一丝怜惜，体现了决策者的人文风度和科学生态观。而许许多多古树认养人的参与，则体现了这座城市人的善良与宽容。

一本书的体量是有限的，仅能装下300余张照片，然而有时拍一棵树就会拍下这样多的照片。摄影师在伟岸的古树前，完全放飞自己，有时你或许看它是一个叱咤风云的将军，又或许是一个捉襟见肘的老人，它们总是一个个鲜活灵动的生命体。而一本书在编辑图片中，会残酷地一张一张被抛弃。有的或许从此佚名，永远封存在无人问津的硬盘里，再没有机会表现自己，我为它们被雪藏而歉疚。于是写下了以上文字，叙述了古树与土地、古树与建筑、古树与宗教、古树与晋城这方土地的历史。

相机有记录的功能，却不能记忆。记忆是人类对经历过的事物的一种高级的心理活动。乌桕的命运，牵起我很多困惑，想到我留下那成筐的硬盘、U盘、存储卡里存储的上千棵古树在岁月中资格会更老，还有人再打开去追溯它们的历史吗？想到晋城逝去的老摄影家吴向周、赵德山，还有正在渐渐老去的韩宽成、秦红宇、刘效勉先生……他们用一生的视野去观察社会，记录人生，他们手中一卷一卷的胶片里曾经拍摄的古树还能存在下去吗？

日本著名摄影师、艺术家杉本博司说：没有快门装置的人类之眼，必定只能适应长时间曝光。从落地后第一次睁开双眼的那刻起，到临终躺在床头上合眼的那刻为止，人类眼睛的曝光时间，就只有这么一回。人类一生，就是依赖映在网膜上的倒立虚像，不断测量着自己与世间之间的距离吧。多么希望小城古树艺术殿堂里也有一座图片收藏馆为古稀生命备份，留住这座小城历代摄影师一生一次的珍贵曝光，留住他们胶片里的古树，留住他们的艺术，留住他们眼中的人和事，从另一个向度留住晋城的过往。