怀念祖母

王亚茹

秋风起，落叶黄。每每深秋季，出门走在铺满落叶的大道上，不由使我想起祖母当年冒着严寒扫落叶的情景。
　　祖母于1909年出生在曹村周家坡一户普通人家，嫁给我爷爷时，这个家是村上唯一一个独门独户五代单传的王姓人家，据说她进门时，穷到吃饭的碗都没有多余的，当时家庭的困境可想而知，由于她发挥了像男子汉那样少有的刚强，硬是用自己的肩膀撑起了这个家。从此，改变了王家的命运。

　　爷爷王江东，自幼务农，以耕读传家，心怀报国之志。1937年红军奉命东征抗日,进驻富平各地，向群众广泛宣传团结抗日保卫家乡。爷爷在当地抗日救国会宣传感召下，把持家养育儿女的重担交给祖母，义无反顾地参加了左齐的部队，随八路军120师359旅717团东渡黄河，奔赴抗日前线，从此一去，再无归期。当时，祖母目不识字，一个不到30岁的单亲妈妈带着3个年幼的孩子（两个姑姑和7岁的父亲，小姑4岁）相依为命，过起了令人难以想象的日子。

人常说一个好女人旺三代，祖母算得上一个女强人。她凭着惊人的毅力，靠着一双勤劳的双手，织布纺线，用卖布的钱给家里买了50多亩地。一个小脚女人，经营这么多地，犁地，吆拉拉（一种牛拉的运输工具），麦子上场时积麦堆、扬场，粮食打好入囤，都是男人该干的活，要由她一个女人来干。有时干至半夜，以至身体落下了许多后遗症，多年到收麦季节牙痛脸肿年年都犯。
我们家重视教育，在我记忆中是从祖母做起的，那时她不管生活多苦多累，坚持将我父亲送到当年富平的最高学府——迤山中学上学。那一年大旱无收成，给父亲二斗麦的学费交不起，是老舅想办法借了二斗麦，送到学校。在学校的柏树林里，找到父亲，家父不知是感动还是委屈，见到老舅，一脸泪花。其不知父亲省吃俭用，饥一顿饱一顿维持了多少天？写到这，不免使人伤心落泪。
　　祖母虽的性格刚强，但心地善良。我的两个李家姨表姑，五岁前就失去母亲，祖母扶持其父，将他们抚养成人。从小给他们缝衣、纳鞋，成年后的结婚嫁妆，生儿育女侍候月子，如亲生女儿一样对待。当年祖母去世时，得到消息的表姑，迅即赶来，祖母还没入殓，表姑在门外跺着脚地哭，如亲生母亲离别时，那样肝肠寸断。表姑去世时，无论举行什么仪程，表弟将我们家同李家亲舅家一样对待。多年来，我们姐弟也没辜负祖母的期望，一年总几次看望表姑。

　　我的大姑，据说从小聪明伶俐，人也长得漂亮，后因一次感冒发烧，虽然待人接物，人情世故方面还行，但做针线活就是不得窍。祖母又担当起她们家的纺棉织布，缝补、漂洗，包括她老公公的单棉夹衣，都是祖母照顾周到，直至表姐力所能及才得以放手。祖母常去大姑家，一呆就是半月二十天，多少个春夏秋冬，寒来暑往，来回往返了多年。我们兄弟姐妹们所有的，表姐弟妹们一样都不能少。这里顺便礼赞一下我的母亲，她宽宏大量，从不为耽误了家里事与祖母红脸，表弟妹们寒暑假常来家住，母亲招呼周到，从不怠慢。祖母和母亲，堪称是很好的合作伙伴。祖母对母亲尽力相帮，你做饭我烧锅。祖母主外，母亲主内。父亲干着他该干的事业。祖母倾其所有之力帮母亲带大了我们兄弟姐妹，对每个人，都是疼爱有加，母亲语重心长地说：她坐了那么多月子，祖母用心的呵护着，凉水不用动，热笼不让端。要是做了肯定一顿心疼的责怪。母亲生了大弟弟那年，至今记得祖母特意去镇上给母亲买了个白底黑釉的大瓷碗，为了弟弟有奶吃，每天晚上给母亲的加餐是一碗，酸汤葱花苜蓿麦饭，六二年困难时期出生的大弟弟，虽然身材瘦小，但身体健康，脑子聪明的智商过人，上初、高中学时，全县数学竞赛，每每名列前茅。有次考试，老师刚出完题他就去交卷，老师为他的答卷速度感到震惊。还有次老师在黑板上出题有点差错，他一眼就看出告知老师。
大姐在五里外的曹村上学时，遇到下雪大雾天，祖母总是将她送到离学校最近的白家堡子自己才返身回家。一直以来，祖母给我们买布、做衣裳。小时候，还买红绸子扎头发，把自己的孙女打扮得总要比别人家的强，领到人前让人夸自家孙女漂亮，她才感到荣幸，就连我结婚那天穿的衣裳，还是祖母跟西头的大表姐去西安买的，在当时算得上是极漂亮的，从西安回来时，她把所带的钱，花的分文全无，全给我置办了她认为结婚应有的他喜欢的东西。祖母虽然像农村一些人那样重男轻女，但对孙女们依然疼爱有加。出嫁的当天，她是第一个流泪的人。她的两孙子，更是她的掌上明珠。大弟弟上交大时，她流着泪，目送直至看不见。小弟弟更是祖母的“跟屁虫”，走亲戚，串邻里，走哪跟哪，寸步不离祖母。可能是祖母一辈子干多了男人该干的活，操多了男人该操的心，对家中的两个男子汉期望值更高，简直是掏心掏肺地爱着。两个孙子也没有辜负祖母的期望，大弟弟西安交大研究生毕业，先在西北电力试验研究院工作，后办了自己的公司，有个妹妹和小弟分别担任县级领导和处级领导干部，家庭事业都是事事如意。｀

我和大姐，还有表姐的月子，也都是祖母侍候的。因祖母和蔼可亲，我婆婆是姨长姨短的叫着，每顿给祖母端饭并侍候着我，几个嫂子劳动归来，吃饭时都爱端着碗和她聊天。
祖母虽爱我们，但从不惯着我们。家里来客，谁要不第一时间问候，那是绝对不行的。有次，邻居老婆婆来家，我没及时打招呼，她几天来她都用严厉的目光瞪着我，不让我进她房子。每次给他端饭，我都是蹑手蹑脚，低着头不敢看她，直至十几天的惩罚期满，也许她觉得我是个小可怜，她看我的眼神，我才敢正视她，关系缓和后，我也轻松了许多。从此，来人打招呼再也不敢犯错。在她的教导下，我们兄弟姐妹，都是以诚待人，热情可亲，传承了优良家风。
　　祖母性格刚强、直率，一副严母形象，说话从不婆婆妈妈。她和父亲很少语言交流，但她爱父亲是爱在骨子里，这大概是每个做母亲的本质特性。那年，我和大姐上中学，每年学费7元钱，她心疼地说：“你大的负担太重了”。她临终前一晚，我与她同睡一屋，身体好好的她，不知是否有预感，又给我说:“你大负担太重了，啥时才能把这一个个拉扯出来”。她把这句话，念叨了好多遍，且半夜未眠，还不停的发出叹息声，当时，大弟弟上大学，下面几个妹妹上高中，小弟弟还在上小学。所以，她就是这样一辈子勤勤恳恳，倾其所有，帮扶父母，操持这个家，为的是她的子孙都能过上幸福日子。

生产队靠挣工分分粮吃饭时，当时父亲在曹村公社工作（六十年代国家困难精简干部回村，后来当了村书记多年，）家里没劳力，祖母就在家里多余的窑洞里，给队上喂了两头牛，每日割苜蓿，和母亲抬水出圈。由于她精心喂养，两头牲口膘肥体大，受到队上的表扬，给我们家带来了一定的收入。记得那年评工分，好像还分了钱，总工分在队上算是排在前面的，因为喂牛吹风下雨不缺勤，按天算，多劳多得。
　　每年立冬过后，北风呼呼地吹，树叶刷刷飘落。六十年代的渭北，那刺骨的寒冷，只有经历过的人才深有体会，每到这个季节，别人家的老婆婆已经坐在热炕头上不出门了，记得祖母却用头巾把自己包的严严的，拿着耙耙、扫把、大笼，沿坡地扫飘落的树叶。母亲做好饭后，一次次帮她把树叶抬回来，婆媳俩配合得十分默契，几天下来，几只羊一冬天的草就攒够了——这是我们放学时看到的一幕。

六十年代，各家都有自留地，当时分的地正好在几家人家的门口，种庄稼鸡吃狗刨，祖母有经济头脑，她在地里栽了椒树，把椒园平整成了三边高，邻路边低，只要下雨，路上几家院子、门前、场面的水全部流入椒园，每年结的花椒颗粒饱满，色泽鲜红，收入得来的钱，可供家里日常吃穿使用。我们兄弟姐妹们都能上得起学，凭的就是祖母的勤劳智慧和母亲的相依相随。我们家的日子比别人家的要好一些。困难时期，别人家的少吃挨饿，祖母、父母亲苦了他们，但我们谁也没饿着。别人家的女孩只上两三年学就缀学，而我姐妹基本都是高中乃至大学毕业，家庭成员素质的提高，都与合格的家长有着直接关系。我们家能从一个孤儿寡母，人丁稀少，发展成了今天子孙兴旺，个个事业风生水起，人人家庭幸福，祖母确实功不可没。
　　

祖母逝世于1982年，因脑淤血突然离开了我们。她的亲戚子孙们，悲痛欲绝。大弟弟得知祖母去世的消息，为了赶八点到富平回家的火车，早起校门未开，翻墙（当然不可取）抢时间回了家。至今我还记得，外孙女、孙女女婿，小小的重外孙哭祖母哭得的一把鼻涕一把泪。祖母侍候过月子的邻家媳妇，老远就哭着来了，祖母生前给邻家没妈的孩子赞助网套，住校温暖过冬的小伙在灵前长跪不起；隔壁邻家，除夕祖母送几碗白面使其能度过年节的姑姑，吊孝来了；其他几个队不请自到“越界”帮忙的好邻居也来了。左邻右舍，象本家人一样，帮着父亲料理祖母的后事，我们王家真的是独门独户绝不孤独，将一辈子爱人多势壮的祖母顺利安全的入土为安。祖母的德高望重和父亲的威望，在这里体现得淋漓尽致。
　　这里要特别感谢隔壁邻居家五爷。由于五婆的大度，在最困难的时候，五爷帮了我家很大的忙，婆说：永远不要忘了你五爷给咱扬场，端桩子，上囤，风雨来了，帮忙的，首先是五爷五婆。五爷他们家儿子多，粮食不够吃，五爷家的叔叔回忆说：有一年是婆给了他们几碗面，他们才总算过了个年。他们来我家，祖母和母亲有馍给馍，有红薯给红薯；五婆家有事，父母也是热心帮忙。后来在兰州工作的五爷的儿子，还时不时地的给父母寄些百合；每次回富平探亲，都是带着礼物来看父母亲。有次遇见，我说：“当年一滴水，今日一桶油，百合和红薯是有差价的”。开着玩笑，这是对祖母助人为乐和人家知恩图报的称赞。也充分证实了祖母所说的：“有百年的邻居，没有百年的亲戚。”这也是祖母教育我们搞好邻里关系的铭言。

最后要感谢的还有我的老舅，人常说舅父舅父，舅就如父。我的老舅在祖父参军后，给了父亲和祖母无微不至的关怀，自己家的活急忙赶完，一定帮祖母干活，也是风里来雨里去，春夏秋冬，收时种时，常常往返在土坡和周家坡的路上。老舅逝世后安葬的头天晚上，轮到祖母奠酒，一声哥哥叫的爬在地上长跪不起，没了第二声，人们发现时，她嘴脸乌青，眼睛紧闭，经过好一阵子才缓过气来，我想祖母一定是想起哥哥的大恩大德，想起自己的辛酸苦辣，孤儿寡母半辈子过着与女人不相符的日子，痛苦至极。所以，我从小都羡慕别人的祖母，冬天来了坐热坑，夏天来了，哪里凉快哪里呆。唯独我的祖母没有。
　　

今年，祖母离开我们40周年了，我们没有忘记她，她的情深似海，恩比天高。清明寒衣节，孙辈们每每总是坟前祭拜。平时有谁想念了，也会去坟里转上一圈，思念着她老人家深深的恩情，回忆着她的音容笑貌，重温着她的谆谆教导，为的是将她那刚强不阿，艰苦朴素，助人为乐，爱家爱子孙的精神，永远延续传承下来，将其发扬光大。
　　愿亲爱的祖母在天堂一切安好！