诺贝尔文学奖得主Annie Ernaux的两本书

晶莹石

10月份在土耳其旅行时，听到今年诺贝尔文学奖颁给了82岁的法国女作家，Annie Ernaux，她的大部分作品都是自传体回忆录形式，很有兴趣回去后读一下她的书。

到家后听说有朋友已经一鼓作气听完了5本获奖作家的书！受到鼓舞，我马上挑选了两本，听完后分享一下自己的感受。

~~~~~~~~~~

(1) A Girl’s Story

A Girl’s Story是作者青春时光的回忆，记录了即将满18岁的那个夏天，一个青春萌动的女孩子毫无防备地失去了贞洁，以及之后与男孩子更加措不及防的交流和羞辱… 这曾经是作者多年来无法触碰、无法面对的痛点，将近五十年过去，岁月蹉跎、功成名就之后，才鼓足勇气提笔回首往事。

这个故事不是多年后在运动大潮里对男性的控诉，而是细腻讲述了那个懵懂、躁动的年龄，女孩子半自愿、半渴望的接受，而在男孩子眼里，只不过是挥之即去的一夜情而已。在男女期望值不对等的关系里，注定了一方刻骨铭心的伤害。

这本书很短，语音书只有四个多小时，作者激情的表述和精准的剖析，很容易抓住读者/听者注意力。听后令人感慨青涩年代那些无法解开的伤痛和烦恼，经过岁月的沉淀，即使仍留在记忆深处，大都已经风轻云淡了。

~~~~~~~~~~

(2) The Years.

The Years 是作者最畅销的一本，看题目像是回忆录，但不是传统意义上的自传，而是从个人角度，零零散散回顾了跨度60多年的大事记(1941～2006年)，更确切地说是包括自己在内的群体回忆录。

这本书不算easy read，很多跳跃的片段，读起来像是有一群生活过共同年代的人们，聚在一起你一言我一语地回首往事，脑海中的记忆如碎片似的，一点点浮现出来。共同的经历有政局更换、总统选举的兴奋或焦虑，有新科技、新时尚带来的方便和惊喜，有流行病、恐袭事件的紧张和恐慌…

叙述中夹带着有时代烙印的个人的点滴故事。从儿时、少女时代，到步入婚姻、成为人母，后来离婚、再遇情人，升级祖母，等等人生阶段。随着年龄、境况、身份的变迁，每年的视角、着重点都有所不同。

The Years跟A Girl’s Story截然不同的是作者完全不动声色地在叙述着过往云烟，语调里似乎听不到情感的起伏，几乎用第三者的眼光审视着自己的故事。无论世事如何变迁，时间总是不偏不倚地流淌着，把记忆中的片段嵌在其中，仿佛时光凝固、可以触碰了。

在结尾处，作者解释了写这部书的意图：

“By retrieving the memory of collective memory in an individual memory, she will capture the lived dimension of History.”

(在个人回忆录里回顾集体的记忆，她将会更好地捕捉到曾经度过的历史的维度)

“Save something from the time where we will never be again.”

(从那不会再来的时光里，留住些许记忆)

~~~~~~~~~~~~~~~~

读过书之后，我在网上搜了一下Annie Ernaux这次获诺奖的评语：

"for the courage and clinical acuity with which she uncovers the roots, estrangements and collective restraints of personal memory".

(凭勇气和精准的洞察、分析能力，作家深度揭示了个人记忆的根源、与社会的隔阂以及所受到的集体约束）

此评语简直太精准完美了！